帅东每天清晨在那狭小出租屋的闹钟声里挣扎着醒来，昏黄的灯光透过脏污的窗帘缝隙，勉强洒在堆满杂物的房间。他揉着惺忪睡眼，脑袋还昏沉得像灌了铅，满心不情愿地从那硬邦邦、单薄的被子里伸出手，按停那催命般的闹钟。新一天的打工生活，又开始了。
简单洗漱后，帅东匆匆出门，去街角熟悉的早餐摊买两个烧饼。“老板，来俩烧饼。”他边说边从裤兜里掏出皱巴巴的几块钱，声音里透着几分疲惫。老板熟练地把烧饼递给他，笑着寒暄一句：“小伙子，又来啦。”帅东勉强扯出个笑容回应，心里却想着，这烧饼是他能找到的最便宜又能扛饿的早餐了。他一边啃着烧饼，一边在人潮涌动的街道上快步走向工厂。烧饼又干又噎，可他顾不上，心里只惦记着别迟到扣钱。
在车间里，机器轰鸣声震耳欲聋，帅东机械地重复着手上的操作，眼睛紧紧盯着生产线上的产品。汗水从额头不断冒出，顺着脸颊滑落，打湿了他那件洗得发白、满是油污的工作服。他的心思却飘到了晚上的泡面，盘算着是吃老坛酸菜味还是红烧牛肉味，想着哪种口味能让单调的生活多点滋味。
好不容易熬到下班，夕阳的余晖洒在大地上，给整个城市披上一层金色的纱衣，可帅东却无心欣赏这美景。他拖着沉重的双腿走进街边的小超市，直奔泡面货架。拿起泡面时，他总会下意识地看看价格，比对不同品牌、不同口味的性价比，仿佛在做一场关乎生存的重要决策。结账时，他看着手机里那所剩不多的余额，心里一阵发慌，默默计算着这袋泡面能撑几天。
回到出租屋，狭小昏暗的空间里弥漫着一股潮湿的霉味。屋里摆着一张破旧的单人床，床板吱呀作响，仿佛随时都会散架；旁边是一张摇摇晃晃的桌子，上面堆满了泡面盒和零散的生活用品；墙角还有一个简陋的衣柜，里面挂着几件洗得褪色的衣服。帅东打开泡面，倒上热水，那熟悉的香味瞬间弥漫开来。他坐在床边，望着热气腾腾的泡面，思绪飘远。
帅东的工资少得可怜，每个月发工资那天，他心里短暂地涌起一丝喜悦，可当各种账单纷至沓来，那点喜悦瞬间消失得无影无踪。房租、水电费、交通费……这些开销像一个个张着血盆大口的怪兽，迅速吞噬掉他大部分的收入。他掰着手指头过日