清晨，日光艰难地穿过车间那满是油污与灰尘的窗户，在地上投下一片片斑驳光影。大叉穿着满是油渍的工作服，哼着不成调的小曲，大步迈进这熟悉又嘈杂的机械世界。他是个机床操作工，每天的工作就是与这些冰冷却又充满力量的机器打交道。
大叉来到自己负责的机床前，熟练地检查着各项参数，随后按下启动按钮。机床瞬间发出低沉的轰鸣，开始有节奏地运转起来，切削刀具与金属材料碰撞，溅出一串串耀眼的火花，空气中弥漫着刺鼻的金属味和机油味。大叉一边操控着机床，一边时不时地擦拭额头冒出的汗珠，眼睛紧紧盯着加工的零件，不敢有丝毫懈怠。
就在大叉专注工作时，土马抱着一摞图纸走进车间。土马是车间的工艺工程师，负责为各种零件设计加工工艺，他和大叉虽是不同岗位，但平日里交情不错。“大叉，这是新的零件加工图，要求精度更高，你可得多费点心。”土马把图纸递给大叉，神色认真地说道。
大叉接过图纸，仔细端详着，眉头微微皱起：“这么高的精度，有点难度啊。不过放心，我肯定尽力。”说完，他便把图纸放在一旁，开始调整机床的参数，准备迎接新的挑战。
在忙碌的间隙，大叉不经意间瞥见机床旁那本破旧的笔记本，上面密密麻麻地记录着他工作中的各种数据和心得，纸张早已被油污浸透，变得又黄又脆。他伸手拿起笔记本，随意翻看着，思绪渐渐飘远。
他想起自己刚进车间时，对这些机床充满了好奇与敬畏，每一个操作步骤都小心翼翼，认真地把数据记录在这个笔记本上。那时候，他觉得只要掌握了这些技术，就能掌控整个车间。可随着时间的推移，他发现工作并非那么简单，各种问题层出不穷，就像熵增定律描述的那样，事物总是朝着混乱无序的方向发展。
大叉不禁想起大学时学过的熵增定律，在一个孤立系统里，如果没有外界能量的输入，熵就会不断增加，系统会变得越来越混乱。他看着车间里杂乱摆放的工具、四处飞溅的铁屑和弥漫的油污，觉得这个车间就像一个孤立系统，而他每天的工作，就是在与熵增做斗争。
他试图整理好工具，保持车间的整洁，可没过多久，一切又恢复了混乱的模样；他努力提高加工精度，确保零件