光在白毛风的呼啸中闪烁不定，像是随时都会熄灭。车辆行驶到一个路口时，突然停了下来。帅东探头望去，只见前方的道路被厚厚的积雪阻断，一辆铲雪车正在努力作业，但进度缓慢。
司机无奈地叹了口气，拿起对讲机与调度中心沟通了一番后，告诉乘客们，由于道路积雪严重，部分路段封路，公交车只能改走一条临时路线。帅东心中涌起一丝不安，但也只能无奈接受。
公交车在这条陌生的临时路线上行驶着，周围的环境越来越偏僻，道路两旁的灯光也越来越稀少。帅东看着窗外黑漆漆的一片，心中的不安愈发强烈。突然，他看到前方有一个巨大的建筑，在黑暗中若隐若现，像是一个蛰伏的巨兽。随着公交车越来越近，他终于看清了那个建筑的轮廓——竟然是一个巨大的克莱因瓶模型。
帅东惊讶地瞪大了眼睛，他曾在书上无数次看到过克莱因瓶的理论，知道它是一种没有内外之分、只有一个面的神奇物体，却从未想过会在这样一个暴雪夜，在这样一个偏僻的地方，亲眼见到如此巨大的克莱因瓶模型。公交车缓缓地停在了克莱因瓶模型旁边的一个站台，帅东鬼使神差地跟着几个乘客下了车。
他站在克莱因瓶模型前，仰望着这个巨大而神秘的建筑，心中充满了震撼。克莱因瓶的表面在雪的映照下，闪烁着奇异的光芒，仿佛是一个通往另一个维度的入口。帅东不由自主地伸出手，触摸着克莱因瓶冰冷的表面，指尖划过那光滑的曲线，一种奇妙的感觉涌上心头，仿佛自己进入了一个无限循环的空间，所有的方向和界限都变得模糊不清。
正当帅东沉浸在对克莱因瓶的遐想中时，他突然听到一阵奇怪的声音，像是机器运转的声音。他顺着声音的方向走去，发现声音是从克莱因瓶旁边的一个小房子里传出来的。他好奇地走近小房子，推开门走了进去。
房子里光线昏暗，弥漫着一股陈旧的机油味。只有几盏破旧的灯在闪烁，勉强照亮了屋内的景象。在房子的中央，摆放着一个巨大的机器，机器上有许多齿轮和链条在不停地转动，发出“嗡嗡”的声音。帅东惊讶地看着这个机器，心中充满了疑惑，这难道就是传说中的永动机？
帅东走近永动机，仔细地观察着它的构造。他发现，这个永动机的设计非常