一、雪夜劫车：混沌的
路灯在暴雪中缩成昏黄的茧，帅东拖着行李箱站在曙垠火车站广场，诺基亚6681显示零下31c。所有出租车计价器的红光连成蛛网，将他困在1989年的物价矩阵里——每辆车窗都贴着“起步价08元”，而手机日历分明显示2009年。
“兄弟，走不？”一辆红色三轮摩的刺破雪幕，车头绑着的矿灯晃得人睁不开眼。司机裹着狗皮帽子，防风镜片上结着冰花，左手握的不是车把，而是台老式机械计算器。车斗篷布印着“沈飞集团劳动模范1987”，边缘被柴油熏成焦黑色。
帅东刚报出“曙垠军工厂”，计算器突然疯转，齿轮咬合声盖过引擎轰鸣。仪表盘上的电子钟在1989与2009年间跳变，最终定格在“19971231 23:59”。司机猛拧油门，排气管喷出的蓝烟在空中凝成俄文字母“Жn3hь”（生命），又被风雪撕成碎片。
二、计价器里的时空湍流
摩的冲进二环路时，街景开始量子化坍缩。国营副食店的橱窗里，健力宝与格瓦斯并肩而立，价格牌显示“035元\/瓶”。路边音像店播放着《冬天里的一把火》，霓虹灯管却拼出“dows xp全球首发”的字样。
计价器的钢字轮突然卡住，显示“12元（含燃油附加费）”。司机用改锥猛敲外壳，仪表盘迸出火星：“这破玩意是苏联产的，得喂点伏特加。”他掏出军用水壶灌了口烈酒，喷向计算器。数字开始逆时针回滚，沿路店铺的招牌随之倒流：网吧变回录像厅，奶茶店退化成粮店，发廊门口的转灯重组成“国营理发”的搪瓷牌。
“到了。”司机刹车间，后视镜里的军工厂大门竟变成1989年的曙垠机械厂。门卫室窗台上摆着东德产电风扇，铁栅栏上挂着“大干一百天迎接亚运会”的横幅。计价器最终停在“36元”，帅东递出五元纸币，却收到两张1990版粮票作找零。
三、柴油味的蝴蝶效应
引擎熄火后，寂静中响起危险的蜂鸣。司机摘下狗皮帽，露出布满烫伤疤痕的头皮——那些伤痕排列成银河系旋臂的图案。他掀开车座，底下藏着台盖革计数器，指针正在红色区域震颤：“你身上带着啥？辐射值够炸平松花江大桥