不散的残像：
- 父亲在矿难现场用同款钢笔写遗书
- 田米在哈尔滨冰雕合同上签下血名
- 张建军将笔尖刺入量子通信装置的核心
整座弹药库开始量子隧穿，苏联时代的弹药箱变成2012年的服务器机柜，墙面的“备战备荒”标语闪烁成“大数据中心”。hr的防化服褪色成西装，他掏出小米手机播放ppt：“恭喜成为第337号时空锚点，您的人生误差已锁定±001。”
合同突然自燃，火焰在绝对零度中保持静止。灰烬悬浮成克莱因瓶结构，内壁浮现防空洞的监控画面：年轻的hr（或者说年轻的帅东）正在给1997届毕业生发放同款钨钢笔。而此刻的签约笔尖，正插在那台苏联铣床的能源核心。
四、血冰晶与量子公证
“需要公证人。”hr突然割破手指，血液在低温中凝结成十二面体冰晶，嵌入打字机右侧的凹槽。机器爆发出手风琴般的轰鸣，吐出的公证书上印着三重钢印：
1 苏联军工总局（1989）
2 曙垠市房管局（2009）
3 哈尔滨研究生院（2012）
帅东的诺基亚6681突然播放《东方红》，声波震碎了防爆灯。在坠落的玻璃雨中，他看见自己的签名正在不同时空同步生效：
- 军工厂档案室，钨钢笔尖刺穿三份泛黄合同
- 天鹅城招生办，血液冰晶在录取书上盖章
- 防空洞实验台，钢笔插入量子反应堆的瞬间
最后一丝意识消散前，他听见hr的声音从时空裂缝传来：“记住，3800元是房价，也是你的人生波函数振幅。”