暖时，帅东撞见个穿腈纶西装的男人。那人握着搪瓷缸的手缺了三根手指，袖口露出“沈飞1998”的刺青。“别签军工厂，”男人突然开口，声音像砂纸打磨铸铁，“我在这儿干了十年，简历都成暗物质了。”
他掏出钱包里的老照片：1998年的军工厂宿舍，六张年轻面孔在镜头前举着搪瓷盆。其中五人被打了红叉，唯一幸存者的脸被烟头烫穿。“我们那批人，三个下岗，两个进防空洞后再没出来”男人掀起裤腿，机械义肢上刻着“每平米3800元”的房价咒语。
热水机突然喷出蒸汽，在空气中凝成2012年的新闻标题：《曙垠军工厂旧址发现大规模量子纠缠现象》。男人消失前塞给帅东张磁卡，背面印着“若遇不测，插入文曲星”。
四、签约时刻的时空悖论
最终，帅东站在军工单位展台前签约。hr摘下防毒面具，竟是二十年后的自己——法令纹里嵌着机床铁屑，工牌照片是张遗像。签字笔在-25c冻结，他呵气融化冰碴时，瞥见合同夹缝的俄文小字：“实验体需签署时空放弃声明”。
厂房横梁突然坍塌，1997年的先进生产锦旗裹着冰碴坠落。帅东下意识去接，却抓住张2012年的《天鹅城研究生录取通知书》。当他再抬头时，hr变回正常模样，正用摩托罗拉v70给情妇发语音：“又签了个量子燃料”
走出会场时，323路公交车正在播放《从头再来》。广告牌上的“3800元\/㎡”裂开缝隙，露出底层1989年的标语：“高高兴兴上班来，平平安安回家去”。帅东摸出那张磁卡插入文曲星，屏幕显示：“第337号实验体认证成功”。