书吏。她耳后还粘着假须，袖中却散出鹅梨香：\"川哥哥的墨卷有问题，你看这誊本\"展开的卷轴上，\"漕运\"二字竟被誊写成\"糟运\"。林川瞳孔骤缩，这错处足以让主考官判他讥讽朝政。
子夜的打更声里，两道黑影翻进礼部后衙。林川用玉佩撬开铜锁，在架阁库找到自己的原始墨卷。苏婉清的珍珠簪照亮卷面时，两人同时倒吸冷气——破题处凭空多出句\"官盐之弊甚于私盐\"，墨色较其他字浅淡三分。窗外忽然火光冲天，有人高喊：\"走水了！\"
五更天，林川抱着烧焦的卷宗冲出火场。右臂灼伤处缠着苏婉清的鲛绡帕，帕角绣着的缠枝莲浸了血，竟与玉佩纹路重合。晨雾中传来马蹄声，八百里加急驿使冲散救火的人群，林川看见公文上盖着漕运总督的虎头印——那印鉴缺了角，与当铺密信的火漆印完全吻合。
放榜那日，李平山在状元楼摆宴。林川盯着榜上\"探花\"二字，耳边回响着主考官的解释：\"公子策论虽佳，奈何字迹与墨色\"他忽然轻笑，指尖摩挲着袖中半片未烧尽的卷宗——那上面\"官盐\"二字正用褪色墨写着，遇热就会变成\"漕运\"。
戌时的秦淮河飘着河灯，林川在画舫里找到醉醺醺的誊录官。那人怀里的账册记录着每科三百两的改卷费，最后一页画着虎头吞日图。苏婉清扮作歌姬弹唱《破阵乐》，忽将琵琶弦甩出缠住窗棂——机关发动，暗格里的密档散落，全是各地盐商与考官的往来书信。
三更雨急，林川在藏书阁顶楼淋湿了全身。他颤抖着将密信按在《盐铁论》书页上，褪色墨遇水显形，竟勾勒出完整的漕运路线图。阁楼突然晃动，李平山带人撞开木门：\"林兄夜闯禁地，怕是担不起这个罪\"话音未落，林川已抱着典籍跃出窗外，暴雨中传来瓦片碎裂声——那方位正对着贡院朱砂山。