暮春三月的扬州城浸在杏花雨里，文昌桥头挤满了看热闹的百姓。十六岁的林川一袭月白襕衫，腰间悬着半旧的青玉环佩，正提笔在丈二宣纸上悬腕疾书。墨迹在细雨中竟不晕染，原是砚台里掺了松烟墨与犀角粉——这配方还是三日前城南墨斋掌柜特意送来的。
\"好！林公子这对联对得妙！\"茶楼上忽然传来清越女声。素色帷帐后探出半张娇颜，苏家小姐婉清握着缂丝团扇的手指微微发颤。她望着楼下那个挺拔如竹的身影，想起昨夜在书房看见他誊写《孙子兵法》时鬓角垂落的发丝，那缕乌发此刻正在春风里轻扬。
李平山在人群中冷笑，鎏金折扇敲打掌心发出脆响。他身后两个灰衣汉子悄然往前挤去，腰间短刀撞到旁人竹篮里的青瓷酒壶，叮当声淹没在喝彩里。林川写完最后一捺时，突然有醉汉踉跄着撞向书案，他手腕轻抖，狼毫笔尖在\"天下\"二字间甩出墨点。
\"林某献丑了。\"少年不着痕迹地退后半步，被墨污的宣纸随风飘起，恰好盖住醉汉袖口寒光。他转身向茶楼拱手：\"既蒙苏小姐谬赞，不妨以此墨点为题续作？\"
满街哗然中，那点墨痕在少年笔下化作展翅玄鹤，自云间俯冲而下。桥下乌篷船里，戴斗笠的老者轻咦一声，手中钓竿微颤，河面涟漪荡碎了倒映的刀光。谁也没注意醉汉袖中短刀已滑落河中，刀柄上刻着半枚残缺的虎头纹。
\"好一个"玄鹤振羽破九霄"！\"知府大人拍案而起，官袍上的鹭鸶补子跟着颤动。他身侧师爷却盯着林川腰间玉佩皱眉——那分明是七年前被抄家的林尚书府信物，当年他亲手给刑部差役指过路。
细雨转急时，林川婉拒了诗社邀约。巷口槐树下，苏婉清提着琉璃灯等他，灯影里簪头的南海珍珠晃得人眼花。\"川哥哥可知今日险\"话未说完，忽有马蹄声自长街尽头传来，马上差役高喊着八百里加急文书，泥水溅湿了林川的袍角。
林府后院的梧桐叶落了满地，老管家福伯望着少爷房中彻夜不熄的灯火，将温好的参汤交给书童砚秋。更鼓声里，西厢房窗纸上映着翻动账册的剪影——那是三日前从当铺赎回来的田契，边角还沾着血迹。城南李宅却传来瓷器碎裂声，李平山看着密信在烛火上蜷曲成灰，信纸背面隐约可