偏离方向的短刃在巨兽颈部划出燃烧的拓扑曲线，那些飞溅的晶化碎屑竟在空中拼凑成初代校长星舰的导航图。
飞行生物的残影趁机扑向希云逸暴露的后颈，十二道爪刃切割出的真空带却突然被青铜纹路吸收。
少年反手抓住最近的重力异常点，星舰推进器的幽蓝尾焰在掌心汇聚成超新星核心，尾焰的高温让他的手掌一阵发烫。
当神秘生物再次喷出腐蚀液时，他竟将液态星图引导向自己胸口的能量核心——母亲焊接面罩时的橙红光斑突然在伤口处亮起，将腐蚀液转化为修复伤口的量子泡沫。
“原来这才是“希云逸在剧痛中扯动嘴角，被撞偏的短刃仍在鳞片缝隙中高频振动。
他突然松开武器，双手抓住两个正在坍缩的重力异常点，双腿蜷缩成星舰起落架的机械结构。
飞行生物的镜像在扑击瞬间被时空褶皱撕裂，而神秘生物腕足上的吸盘正将星图密钥逆向输入青铜纹路。
当巨兽的嘶吼重新撕裂维度时，少年皮肤表面的控制面板突然弹出全息投影。
初代校长的星舰虚影穿透能量核心，操纵杆上的认证纹路与他掌心的青铜光纹产生量子纠缠。
希云逸最后看到的画面，是被短刃划伤的鳞片内部浮现出母亲的面容——那张被焊接面罩遮挡了十五年的脸，此刻正带着氧气阀门敲击密码特有的韵律，在克莱因瓶结构的尽头露出微笑。
神秘生物的次声波突然转为宇宙弦的震颤频率，飞行生物分裂的镜像开始向星舰虚影汇聚。
希云逸感觉自己的意识正在穿透多重宇宙的膜结构，而插在巨兽颈部的短刃，此刻正将星图密钥转化为超新星爆发的倒计时信号。