《星期三的蝴蝶》
林夏第三次听到咖啡馆的铃铛响时，终于确定了不对劲。
玻璃柜里的草莓蛋糕永远停在第三块，穿驼色风衣的男人总是在10:17分打翻糖罐，连窗外飘进的银杏叶都以相同的轨迹落在她左手边。
手机屏幕显示2025年3月19日，星期三。
第一次循环时，她以为只是普通的加班日。作为儿科医生，凌晨两点被急诊电话吵醒是常事。可当她第二次在7:03的闹钟声中醒来，发现连睡衣褶皱都和昨天分毫不差时，后颈的寒毛竖了起来。
\"今天有什么特别的日子吗？\"她在早餐店问老板娘。
正在煎蛋的女人手顿了顿：\"姑娘，你昨天不是问过了？\"
第三次循环的午后，林夏在医院走廊逮到了那个总在14:23路过的灰衣老人。对方佝偻的背突然挺直，浑浊的眼睛里泛起涟漪。
\"你终于认出我了。\"老人从口袋里掏出块怀表，表盘上的指针逆时针飞转，\"我是70岁的你，来自第289个星期三。\"
怀表的嗡鸣里，记忆碎片如潮水涌来。三天前女儿小满突发高热，脑脊液检测显示eb病毒抗体阳性。在第107次循环中，未来的林夏终于发现：导致女儿脑干胶质瘤的，是她在2023年胎停时私自保留的胚胎干细胞。
\"用这个。\"老人塞进她掌心的u盘闪着蓝光，\"里面有修改后的基因序列，在今天17:04分冲进实验室，毁掉-200c冰柜里的3号样本。\"
林夏的指甲刺进掌心：\"那之后呢？\"
\"蝴蝶效应会抹去所有循环记忆，你会在2027年拥有健康的小满，而我\"老人咳嗽起来，枯叶般的手掌抚过她的脸颊，\"会变成从未存在过的量子泡沫。\"
17:00的夕阳把实验室染成金色。林夏握着u盘的手在发抖，冰柜的数字显示-199c。她忽然想起女儿今早抱着熊猫玩偶说的话：\"妈妈的白大褂有咖啡味。\"
警报声在17:04分准时响起。林夏没有冲向冰柜，而是掏出手机打开相册。照片里小满正把草莓蛋糕抹在她鼻尖，背景是2025年3月20日的晨光。