视频：父亲正在用他寄的钱改装卫生间，电动升降马桶的金属支架在夕阳下泛着微光。
第三章：重构工业心脏（2015-2020）
陈默加入华兴重工的第一天，ceo李建国拍着他的肩膀说：\"我们需要能颠覆行业的人。\" 研发中心的落地窗外，老式龙门吊正在吊运5g智能工厂的钢结构。他在会议纪要里写下：\"工业40不是机器换人，而是让机器理解人类。\"
第一次产品评审会，市场总监指着他的义肢冷笑：\"连自己都没机械化，谈什么智能制造？\" 陈默驱动机械外骨骼站起身，碳纤维支架发出轻微的嗡鸣。当他的机械手指精准拆解工业机器人核心部件时，会议室里此起彼伏的抽气声比机器运转声更刺耳。
2018年，陈默团队开发的触觉反馈系统遭遇瓶颈。他在实验室连续三天调试传感器，当义肢第一次真实传递出\"温暖\"的触感时，窗外正飘着初雪。母亲临终前的手温突然涌入记忆，他在实验日志里写下：\"科技的温度在于让人记住疼痛。\"
第四章：锈蚀的勋章（2021-2025）
华兴重工上市庆功宴上，李建国把\"年度创新人物\"奖杯放在陈默腿上：\"这是属于残疾人的胜利。\" 镁光灯下，陈默看到台下同事们意味深长的眼神。第二天，他在更衣室听到：\"要不是会炒作残疾话题，他能坐上总监的位置？\"
智能工厂项目启动仪式当天，陈默的机械外骨骼突然失灵。监控显示有人篡改了代码，而唯一能解除系统的，是他最信任的徒弟王磊。\"你以为靠同情就能赢？\"王磊在天台掐灭烟头，\"这个行业不需要轮椅上的英雄。\"
陈默在医院接受机械臂修复时，收到匿名快递。拆开泛黄的牛皮纸袋，里面是2005年的工牌、2014年的离职证明，还有张诊断书——王磊患有渐冻症。监控录像里，徒弟颤抖着修改代码的手，与当年自己调试传感器的手重叠。
第五章：齿轮永动（2026-2030）
陈默创立\"年轮科技\"的那天，给每位员工发放了定制机械臂。他站在3d打印的钛合金大门前说：\"我们不制造残疾人，只创造更强的人类。\" 实验室墙上