感让他皱眉。雨水从瓦缝漏进来，滴答滴答的声音在寂静的教室里格外清晰，在五线谱黑板上冲出蜿蜒的沟壑。阿福用搪瓷缸接住水滴，那清脆的落水声有节奏地响着：\"县里说音乐课考级率不达标，要把我们合并到镇中心小学。\"
\"胡老师！\"教室后门探出个扎红头绳的脑袋，\"二丫说你会弹《小星星》变奏曲！\"十几个孩子挤在门框边，沾着泥星的塑料凉鞋在门槛上蹭出沙沙声，那声音杂乱而欢快。
深夜的村委会办公室里，胡逸把系统分析报告铺满木桌，纸张与桌面摩擦发出沙沙的声音。应急灯的白光有些刺眼，阿福的烟斗在\"急需修缮教室屋顶\"的条目上点了点，那烟斗敲击纸张的声音清脆：\"后山毛竹能砍八十根，就是运费\"
\"运费算我的。\"胡逸在智能手机上记下数字，屏幕裂痕里还卡着庆功宴的金粉，那金粉在灯光下闪烁着微弱的光。窗外的月光落在他手背，那里有道去年搬音响时留下的疤痕，那月光带着一丝凉意，轻抚着疤痕。
返程航班降落时，公益基金会的玻璃幕墙正反射着刺目阳光，那阳光晃得他睁不开眼。胡逸推开财务室的门，门轴转动发出嘎吱的声音，发现小王的位置堆着半人高的票据，票据纸张的气息弥漫在空气中。
穿条纹衬衫的工作人员眼神躲闪：\"王主任去卫生局对接疫苗项目了。\"
\"可我们约了三点。\"胡逸瞥见办公桌下的废纸篓，里面躺着张撕碎的预算表。被涂改的数字墨迹未干，散发着淡淡的墨水味，\"乐器采购\"项目后面跟着可疑的波浪线。
走廊尽头的争吵声隐约传来：\"都说要优先医疗项目\"胡逸转身时，背包侧袋的小梅的助听器突然发出蜂鸣——那是系统新提示的震动模式，那尖锐的蜂鸣声让他的耳朵一阵刺痛。
他摸出手机，基金会官网的公示栏里，\"运输损耗费\"的比例比上周涨了七个点。
茶水间的微波炉发出叮响，那声音清脆而突兀，胡逸看着加热中的饭盒，忽然想起阿福塞给他的野山茶。褐色的茶汤在纸杯里荡开涟漪，那茶汤的香气在空气中弥漫，这时财务室传来重物落地的闷响。
他快步折返，发现小王工位旁的档案柜多了把铜