2016年11月26日清晨，7499游戏平台的服务器机房内，警报声突然响起。技术主管盯着屏幕上疯狂跳动的数据，声音带着难以置信的兴奋：“下载量突破5000万了！服务器峰值是预估的三倍！”同一时间，全国各地的玩家纷纷收到推送，一款名为《极途：真实卡车模拟》的游戏正式上线，迅速在社交平台掀起热潮。
在杭州的一间出租屋里，23岁的北漂青年张明宇迫不及待地戴上vr眼镜。眼前的画面瞬间切换——他正坐在一辆重卡的驾驶座上，真皮座椅的纹理、仪表盘上的金属光泽，甚至挡风玻璃上的雨刷痕迹都清晰可见。“这也太真实了！”他轻踩油门，轮胎碾过沥青路面的震动通过体感设备传递到全身，路边的广告牌飞速后退，车载电台里播放着舒缓的民谣。
与传统模拟游戏不同，《极途》将细节做到了极致。玩家不仅能自由选择欧洲重卡、美式长头车等几十种车型，还能打开车门检查轮胎气压，甚至俯身查看底盘零件。加油站系统更是让人大呼过瘾——玩家需要真实计算油耗，驶入加油站后要自己连接油枪、支付费用，顺便在便利店买上一杯咖啡。“这根本不是游戏，是考驾照前的预习神器！”一位驾校学员在论坛上留言道。
随着游戏爆火，7499平台上迅速涌现出一批卡车主题主播。52岁的老司机王建国就是其中的佼佼者。他曾在现实中跑了三十年长途，退休后偶然接触到《极途》，立刻被吸引。“在游戏里，我又能开着‘爱车’跑青藏线了！”他的直播间里，常常挤满听他讲运输故事的年轻观众。有次他在游戏里遇到暴风雪，一边操作卡车防滑，一边讲解现实中的应对技巧，那场直播在线人数突破百万。
另一边，18岁的女学生林悦则走出了不同的风格。她在游戏里打造了“粉色梦幻车队”，给卡车贴上可爱贴纸，还专门录制了“卡车内饰改造教程”。“谁说卡车只能是硬汉的浪漫？”她在视频里展示自己设计的星空主题驾驶舱，弹幕里满是“awsl”的刷屏。
游戏的教育价值也逐渐显现。多地驾校与7499平台合作，将《极途》纳入教学辅助工具。在成都的一家驾校里，学员们戴着vr设备在游戏中练习倒车入库、紧急避让，系统会根据操作精准打分，并生成详细的