稷下学宫藏书阁的夜风卷起竹帘，赢挚斜倚在檀木凭几上，指尖转着半盏冷茶。案头堆着被虫蛀的《韩非子》残卷，缺页处用楚帛填补，墨迹却是秦篆——这是荀夫子亲手修补的孤本。
\"先生补书的手艺，比修天下还精细。\"赢挚忽然将茶盏扣在\"法不阿贵\"四字上，茶渍浸透帛面，\"可惜补得再好，蛀虫还是在啃书脊。\"
帘外传来杖声，荀夫子白发披散，抱着一摞新削的竹简踏入。月光照见他麻衣上的墨渍，袖口还沾着熬胶的鱼腥气：\"蛀虫啃书，总比焚书强。\"他慢悠悠坐下，抽走赢挚手边的残卷，\"秦王烧了七百车竹简，倒让老夫补书补出腱鞘炎。
赢挚轻笑，玄鸟剑鞘忽然挑起案头灯罩。火光跃动间，照出竹简上未干的墨字——\"水能载舟\"四字才写一半。他剑尖蘸墨，在\"舟\"字旁补了\"亦能覆舟\"：\"先生这字，缺了后半句可不成局。\"
荀夫子从袖中摸出棋盘，黑子落于\"韩\"位：\"秦王灭六国如烹小鲜，却不知油沸了会溅火。\"
赢挚白子压住\"齐\"位：\"油沸了，就把锅盖换成铁铸的。\"他指尖轻弹，一枚黑子从棋盒跳入掌心，\"就像先生当年教李斯、韩非——教出个丞相，也教出个掘墓人。\"
竹帘忽被夜风吹得狂舞，棋盘上星位错乱。荀夫子按住震动的\"楚\"位黑子：\"李斯矫诏杀扶苏，这局棋你早料到了吧？\"
\"阿兄要的是一统，不是万世。\"赢挚的白子突然砸碎\"赵\"位黑棋，\"扶苏仁弱，镇不住六国余孽的煞气。\"
荀夫子忽然咳嗽起来，咳出的血丝染红\"燕\"位。赢挚剑鞘轻点他后心，内力催出淤血：\"先生该换个药童了——这止血的艾草，掺了三成断肠草。\"
红泥小炉上的茶釜咕嘟冒泡，赢挚抓了把盐扔进去。荀夫子皱眉：\"这是蜀地贡茶，该佐蜜。\"
\"蜜酿出来的都是软刀子。\"赢挚舀了勺茶汤泼在棋秤上，黑子被烫得噼啪作响，\"就像儒家那套"仁政"，甜汤里泡着六国的毒。\"
荀夫子用竹夹捞出煮烂的茶叶，叶片在案上拼出\"苛政猛于虎\"：\"秦律连坐，一日