一辆黑色奔驰停到酒店门口，车窗降下，露出高映真苍白的脸。李丽萍在驾驶座冷冷地看着这边。
我得回家了，回去晚了我爸妈老训我。许念初站起身，最后说了句，宝贝，记得试试那个陈皮普洱，效果真的很好。
回程的车上，赵宇一边开车一边接电话，说的都是陶瓷厂的事。姜雨薇靠在窗边，看着夜色中的城市灯火。路过县一小门口时，她注意到校门旁的公告栏上贴着崭新的食品安全示范单位铜牌，落款是县教育局和污水治理局。
到家后，赵宇轻轻扶住姜雨薇的腰：别动，我来。他单膝跪地帮她解开高跟鞋搭扣，指尖在微微浮肿的脚踝处停留片刻，明天让张医生来看看。
只是孕期正常水肿。姜雨薇缩了缩脚，丝袜边缘露出淡淡的静脉纹路。自从怀孕，赵宇的触碰总是带着一种奇怪的克制，像是在检查一件易碎品。
书房门关上后，姜雨薇站在淋浴下让热水冲刷肩膀。雾气朦胧的镜面上，她隐约看见自己锁骨下的疤痕泛着不自然的红——那是今早赵宇帮她涂防妊娠纹霜时，指甲不小心刮到的。
洗完澡出来，床头柜上摆着杯冒着热气的杏仁茶，旁边是分装好的维生素盒，每格都标注着精确到分钟的时间。姜雨薇拿起手机拍了张照，镜头捕捉到杯底沉淀的些许杏仁渣——和往常细腻的质地不太一样。
她刚端起杯子，赵宇推门而入，手里拿着份文件。慢点喝，他取下眼镜揉了揉鼻梁，我让厨房换了配方，加了点燕窝。
文件摊开在床尾，是份《产前服务协议》，落款章是省妇幼保健院。姜雨薇注意到特别条款那栏用红笔圈出了几行：全程无痛分娩、基因保存服务、产后子宫养护最后一项胚胎干细胞提取后面打了个问号。
张院长建议提前准备。赵宇把笔递给她，指腹无意识地摩挲着协议边缘，孩子的脐带血话没说完，手机震动打断了他。
姜雨薇静坐在梳妆台前，睫毛在粉饼盒镜面投下蝶翼般的阴影。当男人西装下摆扫过她发梢的刹那，她指尖轻颤着将药瓶倒转，浑圆的维生素片滚进掌心，与预先藏好的淡蓝色药片完成无声置换，药片落入手心的瞬间，她瞥见赵宇电脑屏幕上的监控画面——今晚聚餐的餐厅包厢里，许念初正把茶盒交给服务员