布料勒进皮肤的瞬间，姜雨薇闻到他袖口残留的白酒酒气。
你故意的？他扯开领带将她按在梳妆台上，化妆品摔落的脆响惊碎满室寂静。鎏金口红滚过云石台面，在镜中拉出蜿蜒的血痕。姜雨薇被抵在全身镜前，看着赵宇扯开她盘发的珍珠簪子，发丝如墨瀑倾泻。
赵宇的拇指碾过她唇瓣，力道大得像要揉碎这抹嫣红。镜中倒影里，他后颈暴起的青筋与她耳后颤抖的钻石耳钉相映成趣。
姜雨薇看着镜子里自己凌乱的发丝和嫣红的唇，突然笑了：赵总不是说最喜欢我野的样子？
他猛地掐住她下巴：别忘了，你爸的厂子
也别忘了，她笑着用钻石指甲划过他喉结，你电脑里那些幼师通讯录，备份在我手里。
镜中两人的倒影纠缠如困兽，赵宇眼底翻涌的怒意中，竟闪过一丝她看不懂的暗芒，像暴雨前翻卷的云层里，偶尔漏出的星子微光。
当领带彻底缠住她手腕时，姜雨薇突然仰头吻住他。这个带着铁锈味的深吻里，她尝到赵宇舌尖残留的雪茄苦涩，也尝到自己暗藏的决绝。镜中倒影交叠成血色漩涡，直到赵宇猛地推开她，领带在洗手台撞出闷响。
回家再收拾你。他整理袖扣的手指关节泛白，摔门扬长而去。
门外传来宾客谈笑，姜雨薇对着镜子补口红。镜中倒影渐渐恢复端庄，唯有锁骨处新鲜的掐痕在钻石项链下若隐若现。她捡起滚落在地的鎏金粉饼，盒盖内侧的镜面映出赵宇离去时紧绷的背影 —— 那道被她指甲划过的西装后领，正渗出极淡的血渍，像朵悄然绽放的红梅。
当晚的婚宴接近尾声时，司仪高呼 夫妻交杯 的刹那，姜雨薇指尖的婚戒突然发烫。赵书记递来的鎏金酒盏里，玫瑰露酒泛着诡异的琥珀光，她刚凑近便被刺鼻的苦涩，撞得瞳孔骤缩，她突然感到一阵剧烈的恶心。
喉间泛起铁锈味，她死死咬住后槽牙，看着酒液表面漂浮的玫瑰花瓣突然诡异地聚成漩涡，而赵书记金丝眼镜后的三角眼，正映着她发白的唇色微微上挑。
在众人惊讶的目光中，姜雨薇捂住嘴干呕起来。她攥着酒杯的指尖泛白，婚戒上的碎钻在赵书记眼底晃成刺目的星芒。赵书记僵硬的微笑几乎要挂不住，喉结剧烈