其实我更喜欢跟男生玩。许念初突然话锋一转，眼睛亮了起来，打球、吃串、喝酒，都比跟她们逛街说八卦有意思多了。她比划着投篮的动作，你还记得初中那会儿吗？我整天跟张俊逸他们混在球场。
姜雨薇点点头，记忆里那个短发假小子模样的许念初又浮现在眼前。
但现在不行了。许念初的笑容淡了下来，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，到了这个年纪，老跟男生混在一起，县城里闲话能淹死人。她模仿着那些三姑六婆的腔调：许家那丫头整天跟男人混，肯定不检点，这么大姑娘了还不找对象，是不是有什么毛病
姜雨薇看着她这副模样，突然想起什么：所以你妈才急着让你相亲？
可不是嘛！许念初翻了个白眼，硬逼着我跟她们凑一起，说什么女孩子要有女孩子的圈子。她凑近姜雨薇，压低声音：其实每次聚会我都想逃，高映真炫耀她新包，孙含玉显摆她的新男友，高梦琪就在旁边捧哏无聊透了。
茶室陷入短暂的沉默，窗外的海棠花被风吹得簌簌作响。
不过许念初突然狡黠地眨眨眼，至少跟她们在一起，能听到不少有意思的八卦。她意有所指地看着姜雨薇，比如某些人的未婚夫家，最近在开发区的那块地
姜雨薇会意地挑眉，两人相视一笑。茶香氤氲中，那些不得不维持的表面关系，那些被迫参与的虚伪社交，似乎也变得不那么难以忍受了。
许念初的声音突然压下来，混着炭火噼啪声：“你呢？真要跟赵宇过一辈子？”
鎏金暖炉的火光跳跃着，将姜雨薇的睫毛剪成锋利的蝶翼。她望着茶汤里自己模糊的倒影，在瞳孔深处翻涌成漩涡。
“谁知道呢。” 她的声音轻得像飘进茶汤的茶沫，“反正现在…… 我还得陪他演下去。”
暮色彻底漫进茶室，青铜风铃在穿堂风里发出呜咽。姜雨薇端起茶杯，滚烫的茶汤滑过喉咙，蒙顶黄芽的苦涩在舌尖炸开。
远处传来化工厂夜班班车的鸣笛，许念初不再说话，只是又往她杯中添茶，蒸腾的水雾模糊了两人的脸，仿佛要将所有荒唐往事都封进这盏翻涌的茶汤。