2011年11月11日 ，临江大酒店总统套房的鎏金挂钟指向十点整。姜雨薇斜倚在雕花梳妆台前，镜中倒影被水晶吊灯切割成细碎光斑，锁骨处那道月牙形疤痕却像道永不愈合的裂缝，在三层遮瑕膏下若隐若现。
化妆师的棉签第三次颤抖着落在疤痕边缘，酒精混着粉底液晕开浅褐色痕迹。姜雨薇突然攥紧天鹅绒椅垫，八年前程野在保利剧院后台的嘶吼声在耳畔炸响 ——我是让你出来演戏的，不是让你勾引男人的！ 珠翠划破肌肤的刺痛感顺着神经窜上来，如今这道伤痕像条褪色的珍珠项链，蜿蜒在雪白的肌肤上，她下意识摸向梳妆台，指尖触到那份烫金的股份协议。
光华陶瓷 5 股权 的字样在晨光里泛着铁锈色，和当年珠翠划在身体，飞溅到墙上的那抹血渍如出一辙。
这化妆师咽了咽口水，我再用高光遮一下，哦哦哦，对了还有一种疤痕贴应该也
不用了。姜雨薇抬手制止。房门被轻轻叩响，姜父佝偻着背走进来。他今天穿了身崭新的藏蓝西装，西装袖口的折痕刺得她眼眶发酸 —— 那个曾在实验室认真检测指标的男人，此刻连碰协议的勇气都没有。
雨薇啊他搓着手站在女儿身后，镜中佝偻的身影像片脱水的枯叶，赵家这份聘礼，够咱们厂子十年的利润了。他的手指在协议上方悬停，最终没敢触碰，目光落在女儿锁骨处的伤痕上。
姜雨薇突然抓起粉饼盒，咔嗒一声合上。镜中的父亲像被按了暂停键，后半句话卡在喉咙里，化作一声叹息。
姜雨薇缓缓拿起珍珠耳钉，冰凉的金属尖端轻轻划过那道疤：爸，你知道程野当年怎么说的吗？‘这疤会跟着你进棺材，让所有男人都知道你是我的残次品’。
姜父的喉结剧烈滚动，西装领口被攥出褶皱。窗外飘起的初雪粘在玻璃上，像一块块溃烂的皮屑。
砰！
套房的门突然被踹开，许念初裹着寒气冲进来，香奈儿外套上沾满雪粒。她一把扯下梳妆台上的头纱，蕾丝在她掌心皱成团：晦气死了！楼下全是他妈蓝色妖姬！她突然压低声音，跟杨思思灵堂摆的一模一样。
化妆师手一抖，遮瑕刷掉在姜雨薇的婚纱上，在象牙白缎面裙摆拖尾处划出