二那年，苏然总爱把各种票根夹在《当代电影》杂志的跨页里——北影标放的电影票、人艺话剧的入场券、甚至西直门地铁站的单程票。他说这叫胶片时代的浪漫，比数码相册更有实感。
伯母让我转告周慕白突然挺直腰背，左手无意识地贴在裤缝上，这个姿势让他的声音突然带上那种文工团特有的圆润腔调：告诉薇薇，年轻人谈恋爱没有对错。只是
广播突然炸响：t145次列车开始检票，请旅客到3号检票口机械女声淹没了后半句话。姜雨薇低头，发现车票右下角不知何时洇开一滴水渍，正好溶化了车厢号码的最后一个数字。
还有件事。周慕白解开衬衫第三颗纽扣，从内袋掏出黄铜钥匙。钥匙齿痕在候车厅顶灯下泛着蜂蜜般的光泽，尾端挂着个微型胶片盒——是真正能打开的那种，市面上早已绝版的老式135胶卷盒。
紫荆花园8栋1601。他转动钥匙圈，胶片盒咔嗒弹开，露出里面泛黄的话剧票根，苏然去年十二月在临江买的现房，装修全是你喜欢的风格。
票根上《仲夏夜之梦》的印刷字已有些模糊，日期却仍清晰：2008年10月12日。那是他们第一次约会，苏然穿着定制西服出现在实验剧场，剪裁精良的布料包裹着他特有的挺拔身姿。散场时灯光亮起，姜雨薇才注意到他袖口若隐若现的铂金纽扣苏然穿着借来的西装，散场后他们在后海吹风，她笑他紧张得把赫米娅念成了赫米拉，少年通红的耳尖在路灯下像半透明的琥珀。
他说周慕白突然卡壳，喉结滚动两下，等你的《幸福食堂》在央视播完，要带你去吃老巷口那家
杨记牛肉面。姜雨薇接话，舌尖泛起记忆里的醇厚汤香。去年冬天视频通话时，苏然举着手机在毛坯房里转圈，背景音是电钻的轰鸣。他指着厨房位置说这里要装德国进口的嵌入式烤箱，学姐拍戏回来晚，得吃现烤的面包才养胃，说完又不好意思地补充：当然，牛肉面我也会学着做。
广播第二次催促检票。周慕白突然抓住她的行李箱拉杆，这个动作让他袖口滑落，露出手腕内侧的烫伤——是暗房显影药水留下的痕迹。
最近别看新浪娱乐。他声音压得极低，嘴唇几乎没动，苏伯伯昨天去了广电，星辉、光传媒今早都收到通知