2011年3月15日的京北火车站，穹顶下悬浮着方便面与消毒水混杂的气味。姜雨薇把浅蓝色医用口罩往上拉了拉，金属鼻夹压得颧骨生疼。身上burberry经典款风衣被安检通道的风吹得翻飞。这是她刚出道时拍某部民国鬼片杀青宴后，她在新光天地专柜咬牙买下的战利品——当时专柜小姐说：这款风衣全京北城只有三件。
请出示车票和身份证。安检员的声音从口罩后闷闷地传来。
姜雨薇低头翻找挎包，一缕长发从棒球帽檐滑落。她突然僵住——包里的化妆镜反射出电子屏上的娱乐新闻：
柔美洗发水紧急撤换代言人
星辉传媒宣布终止与姜姓艺人合作。
画面里她去年拍的广告正被工人用铲刀从巨幅广告牌上剥落。
学姐。
这个声音让她的指甲在挎包皮革上刮出白痕。转身时，周慕白正倚在和谐号宣传立牌旁，手里诺基亚n97的蓝色背光映着他下巴上未刮净的胡茬。他今天穿了件皱巴巴的格子衬衫，左胸口袋还别着北影的校徽——和苏然当年别的位置一模一样。
周师弟她嗓子发紧，像含着一口隔夜的龙井。两年前那个雨天，周慕白就是用这台相机，在《影视圈》杂志的拍摄现场抓拍到她睫毛沾水的特写，那张照片后来成了艺考班的教材范例。
周慕白从牛仔裤后袋掏出的索尼记忆卡上还沾着体温。姜雨薇接过时，指尖碰到他虎口处未愈的伤口——新月形的，像是被什么金属物件硌出来的。
苏然电脑主板烧了，数据恢复公司抢救出来的。他声音压得极低，全是你的视频。
卡片标签已经泛黄翘边：雨薇试镜《春闺梦》-20094。记忆突然闪回——那天的试镜间空调坏了，她穿着碎花裙在聚光灯下汗湿后背，念到等闲变却故人心这句台词时，听见后排传来咔的快门声。后来苏然承认，他翘了军训匍匐训练，翻墙溜进片场时迷彩服上还沾着操场的人工草屑。
这个。周慕白又从相机包夹层抽出一张蓝色磁卡车票，边缘有些卷曲，t145次，软卧。苏伯母托我带给你。
票面京北-临江的铅字下方，印着2011年3月15日这个被雨水晕开的日期。姜雨薇突然想起大