超度法会持续四十九天，格萨尔的白发垂到祭坛之下。他在禅定中看见母亲正在魔国遗址刻经，那些带血的《般若心经》每个字都在吞噬残存魔气。最黑暗的子夜，少年王突然呕出黑色佛珠——每颗珠子都封印着魔君一缕残魂。
平定十八大宗那日，格萨尔在盐湖边照见自己衰老的面容。慧目不知何时生出裂纹，每次使用都会坠落冰晶状的记忆碎片。苯教祭司献上的双耳金瓶突然裂开，涌出的不是圣水而是带盐的眼泪——那是被他斩杀的妖魔们未尽的执念。
\"若要永镇魔国，王需与雪山同寿。\"空行母化身的白牦牛口吐人言，角尖挂着格萨尔婴儿时的胎衣。少年王在冰塔林深处找到母亲，老觉姆正用融化的雪水烹煮自己的指骨：\"喝下这碗汤，你就能获得永生，但会忘记所有温暖。\"
格萨尔砸碎汤碗，将慧目嵌入盐湖冰面。裂纹瞬间蔓延整个雪域，每个裂缝都涌出金色梵纹。他在湖心起舞，舞姿糅合苯教祭仪与佛教手印，白发缠住八大寒林的风雪。当最后一片雪花落地时，所有盐晶浮现出母亲缝不氆氇的身影。
圆寂前七日，格萨尔将战甲埋入冰川。江噶佩布化作虹光消散，马尾最后一缕银丝缠住少年王的无量光佛冠。他在玛尼堆前刻完最后一块《格萨尔王传》石板，鲜血浸透的经文竟自动幻化成影视胶片，预言千年后世人将用光电技术重现史诗。
\"阿妈，我看见铁鸟载着穿白衣的朝圣者。\"格萨尔最后的慧目碎片坠入冰湖，激起涟漪中浮现二十一世纪的拉萨机场。当身体化作七色虹光时，所有法器自动飞向雪山深处，马头金刚杵插在珠峰顶变成5g信号塔，血槽弯刀沉入纳木错化为水下考古遗址。
2084年，元宇宙考古学家在数字雪山挖出《伏藏程序》。当代码运行时，虚拟格萨尔王竟突破防火墙，将比特币系统转化为《甘珠尔》经文。更诡异的是，所有参与项目的工程师虹膜都出现慧目裂纹，他们用混合藏汉英语的诡异声调重复：\"找到盐湖里的眼泪，重启雪域结界。\"
在拉萨博物馆，那支人腿骨笛突然播放电子《格萨尔》史诗。游客们戴的vr眼镜同步闪现真实战场画面——箭矢穿透他们的虚拟心脏时，真实的酥油灯在佛龛前同时熄灭。而珠