念青唐古拉山的冰层在子夜迸裂，婴啼刺穿千年冻土。老觉姆桑吉卓玛捧起冰棺中的男婴时，发现他掌心攥着半截妖魔獠牙，脐带缠着鎏金经筒，筒内贝叶经写着诡谲预言：\"此子睁目时，雪域将流三十载血泪。\"
十二年后，觉拉山口的玛尼堆突然渗出黑血。少年格萨尔跪在冰湖上凿洞，鱼叉穿透冰面的刹那，湖底倒影突然扭曲成三眼魔童。他回身望见母亲正在焚烧染血的氆氇——那些经血浸透的织物在火焰中凝成《降魔橛图谱》，飘落的灰烬竟自动拼出魔国地形。
\"阿妈，我的眼睛在发烫。\"格萨尔捂住突然涌现金光的双目，指缝间溢出《甘珠尔》经文。桑吉卓玛割开珍藏二十年的牦牛胃袋，取出血玉雕琢的第三只眼：\"这是你出生时雪山馈赠的"遍知慧目"，戴上它，你将看见三千魔障。\"
密宗伏藏洞里，格萨尔将手掌按在千年冰壁上。慧目穿透九层地狱，看见魔君鲁赞正在熔炼人皮唐卡，每笔颜料都是高僧虹化的舍利血。冰壁突然渗出金色血液，在他掌心凝成马头金刚杵，杵柄缠绕的却是汉地道教的捆仙索。
\"战神要喝够仇敌血，才能苏醒。\"被剜去双目的铁匠之子递上血槽弯刀，刀刃映出格萨尔背后浮现的十三战神虚影。少年割破手腕将血洒向玛尼堆，那些刻着六字真言的石头突然漂浮重组，拼成直指魔国都城的星象图。
突袭魔都那夜，格萨尔的坐骑江噶佩布踏碎月轮而生。这匹通体雪白的龙驹眼中转动着《时轮经》，铁蹄踏过之处，雪地绽开带梵文的莲花。当少年将金刚杵刺入魔君第三只眼时，杵尖突然分化出三百六十道法器虚影，每道都是不同教派镇魔至宝。
胜利庆典上的牛角琴突然断弦，格萨尔慧目瞥见琴箱里蜷缩的妖魂。被斩首的鲁赞残躯正在雪山下重组，每块腐肉都寄生着历代战死的怨灵。大成就者递来的人腿骨笛突然发烫，笛孔中飘出的《招魂曲》竟与格萨尔心跳同频。
\"王，需要九十九个处子的天灵骨。\"巫医捧着的嘎巴拉碗中，奶茶突然沸腾成血水。格萨尔摔碎茶碗，将金刚杵刺入自己胸膛，金血在雪地绘出曼荼罗阵。当阵眼亮起的瞬间，所有战死的将士从雪中站起，他们眼眶里燃烧的不再是仇恨，而是流转的《度亡经》。