过龟裂的田垄。他的左半身完全石化，青铜与血肉交界的裂缝里不断渗出银色液体，落地便化作带鳞片的稻穗。巫医捧着取自三星堆的玉璋哀泣：\"王若再动用神力，将永远变成青铜像。\"
\"那就让孤成为量水的圭表。\"鱼凫摘下右眼的琥珀色义眼，这是用神树果实炼制的宝物。当他把义眼嵌入都江堰石壁，奔腾的江水突然变得温驯，每条支流都浮现出半透明的鱼鹰幻影。但代价随之显现——他的右眼眶开始长出青铜荆棘。
五谷绝收的第七个月，鱼凫在三星堆神庙举行最后祭祀。他将权杖折断投入熔炉，青铜汁液在龟甲上浇铸出《水经》。当彻底石化的瞬间，天空降下血雨，人们看见巨大的鱼鹰掠过太阳，被雨滴打湿的枯木全部绽放出杜鹃花。
\"不如归去！不如归去！\"化为青铜像的鱼凫突然开口，声波震碎所有玉璋。他的石身迸裂，魂灵化作赤色杜鹃冲天而起，每声啼鸣都洒下带稻香的朱砂。在人们惊骇的注视中，青铜化的稻田开始褪色，金沙江重新奏响清越的水调。
公元2023年，三星堆八号坑出土的青铜杜鹃胸腔内，检测到三千年前的碳化稻种。当研究员用光谱仪扫描其羽纹，仪器突然显示出土文物不该有的生命体征。夜班保安声称看见青铜鸟眼转动，监控录像里却只有剧烈晃动的青铜神树投影。
考古学博士林棠在修复纵目面具时，发现鱼鹰纹样里嵌着半粒玉化的稻谷。她鬼使神差地将稻粒含进口中，舌尖顿时涌起浓烈的青铜锈味。当晚，金沙江监测站记录到奇异声波，频谱图呈现出的竟是杜鹃展翅的形状。
子夜时分，林棠在博物馆库房看见震撼的一幕：所有青铜器表面渗出露珠，杜鹃尊里的液体倒映着星空。当她伸手触碰三星堆太阳轮复制品，指尖突然传来灼痛——那轮沉寂三千年的金乌，正在她掌心跳动。