雾霭如轻纱缠绕山腰，松涛似龙吟回荡谷底。五百年前，重庆江津的深山中，一条青石小径蜿蜒入云，尽头是半坡头那座被云雾永远笼罩的山巅。此处本是山神栖居之所，却因一场凡尘情劫，注定要刻入三界轮回的史诗。
六岁的刘国江攥着半块馍馍，追着迎亲的花轿跌跌撞撞闯入山林。花轿布帘掀开的刹那，他看见轿中新娘的侧脸——那是一张浸在晨露里的芙蓉面，眉间一点朱砂痣如血色残阳，惊得他手中的馍馍“啪嗒”坠地。这个瞬间，他幼小的灵魂便被某种无形的力量钉在了时光里。
十年后，徐朝清的丈夫暴毙，她成了村中避之不及的“克夫寡妇”。暴雨夜，她失足跌入山涧，恰被刘国江救起。少年赤裸的脊背驮着湿透的妇人，在嶙峋山石上攀援，月光将两人的影子拉得细长如藤蔓，缠住了彼此的宿命。
当刘国江在村口老槐树下说出“我要娶你”时，惊雷劈开了苍天。山神震怒的声音在山谷回荡：“凡人妄图亵渎仙凡之恋，必受天谴！”徐朝清望着爱人眉间渐显的雷纹，忽地抓起柴刀砍断长发，将染血的发丝系在刘国江腰间：“从今往后，我是你的人间劫，你是我的永世劫。”
他们连夜逃往半坡头。山神震怒的余波化作罡风，将徐朝清的绣鞋吹落山崖。刘国江赤足攀爬三十里峭壁，指尖血肉模糊，却在第三日黎明时分，于绝壁裂缝中发现一株七色山茶。花瓣轻颤间，浮现出山神虚影：“此乃月影仙草，可助凡人抵御三昧真火。但若你们敢违抗天命，必遭天雷诛心。”
从此，山巅小屋的煤油灯彻夜长明。刘国江以血肉之躯为凿，山茶花瓣为引，在悬崖凿下第一级石阶。每凿一阶，徐朝清便在阶旁种下一株山茶，花瓣落处，便生出莹白光点，照亮他前行的路。
五十年光阴如白驹过隙。刘国江的青丝化作霜雪，徐朝清的朱颜凋零成枯槁，唯有那条石阶，从山脚延伸至云端，竟凿出六千二百零八级。
山间精怪们传颂着这对凡人的执念。白狐化作村姑，将野果塞进刘国江的竹篓；山魈在暴雨夜为他们修补漏雨的茅屋；甚至有老鹰叼来天书，预言“待石阶成阵，仙凡之隔自破”。然而，山神始终未再露面，罡风依旧在每年七夕呼啸而过，将徐朝清的叹息卷向人间。