渝北群山如黛，雾霭缭绕中，一条青石古道蜿蜒向天际延伸。常心裹着褪色的灰袍，肩扛木桶，踏着晨露向山顶的云隐寺走去。山路崎岖，他布满茧的脚掌在石板上留下深浅不一的印记，却始终未停歇。
寺内香火稀疏，老方丈圆寂后，这座始建于唐代的庙宇愈发冷清。常心每日需往返三里山路取水，山涧的清泉虽甘冽，却需在嶙峋怪石间辗转腾挪。他的诵经声常被水桶与青石碰撞的叮咚声打断，仿佛佛祖在诘问：“虔诚为何难抵劳苦？”
第七夜，常心跪在残破的佛像前，烛火将他的影子投在斑驳的壁画上。忽然，佛像眼眸泛起幽蓝微光，低沉的梵音自虚空传来：
“山腰石凼藏清泉，碗中一滴胜千斛。莫待枯竭方悔悟，细水长流方为福。”
他猛然惊醒，踉跄奔向梦中所示之处。月光如水，照见半山腰处一道莹白光晕——竟是一只天然形成的石碗，碗中盛满清泉，水面倒映着星河。常心跪地连叩三个响头，泉水随即漫过碗沿，复又回落碗中，循环往复，生生不息。
起初，常心如获至宝。他不再早起汲水，甚至将诵经功课缩短一半，整日斜倚在庙门口，看香客们为碗中清泉惊叹。然而好景不长，他开始嫌弃碗小量浅，竟用铁锤将石碗凿成丈许方圆。
可任凭他如何舀取，泉水仍只盈满最初那碗的轮廓。石碗边缘布满蛛网般的裂痕，仿佛佛祖在冷笑。常心暴怒地捶打石壁，却见碗中升起一团青烟，幻化成老方丈的虚影：
“贪多求快，反成涸辙。汝等凡人，当悟‘取之有度’之理。”
当第一场冬雪覆上山峦时，常心蜷缩在漏风的禅房里。他想起佛祖的教诲，又望见门外石碗中凝固的冰棱，突然涕泗横流。黎明时分，他捧起冰碴含入口中，苦涩中竟尝到泉水的清冽——原来，真正的禅意不在碗的大小，而在心境的宽窄。
他赤足奔向石碗，用裂了口的陶罐小心盛水。自此，每日黎明与黄昏，他都会在泉边诵经，任凭香客们如何央求，都不肯多赠一滴。那些在古道上奔波的商贾，见他枯坐泉边，终悟“细水长流”的深意，纷纷驻足静思。
数十年后，云隐寺香火鼎盛，常心圆寂前留下偈语：“碗为天地，泉为心性，清浊自鉴，方得始终。”他