暮色将天际染成靛青时，阿箬的木屐踏碎了船板上的月光。她赤足站在船头，任凭咸涩的海风卷起靛蓝的百迭裙，露出腰间系着的鱼形铜铃——这是母亲临终前缝在襁褓里的遗物，铃铛里封存着半片龙鳞。
“阿箬，祭坛摆好了！”二叔阮怀青的呼喊从船舱传来。阿箬应了一声，将竹篓里最后一把糯米撒向海面。月光在波光里碎成星子，她忽然瞥见水中游过一条银鳞鱼，鳞片流转着幽蓝幽蓝的光，像极了母亲临终前说的“龙王的眼泪”。
祭台上，三炷龙涎香袅袅升起，裹着海藻与螺壳的供品在月光下泛着青灰色的光。族长阮长庚用龟甲占卜，龟甲裂开的纹路竟与母亲生前的梦境一模一样——龙王要收回最后一片龙鳞。
“龙王要的是阿箬的铃铛。”二叔突然捏碎了手中的酒盏。阿箬的指尖猛地发麻，铃铛里半片龙鳞突然灼烧起来，烫得她踉跄着后退。
阿箬蜷缩在船尾的阴影里，听着族人们将母亲留下的《龙绡纪事》投入火盆。纸页燃烧的焦香中，她忽然想起母亲临终前呓语：“龙绡织就的天地，终将沉入海底。”
“阿箬，你过来。”龙王庙的老祭司不知何时出现在她面前。他枯瘦的手指抚过阿箬颈间的铃铛，眼中映着火光，“你母亲曾是龙宫的织绡娘子，用鲛绡织就的云锦能平息海啸。如今龙王震怒，要收回最后一片龙鳞……”
老祭司的声音渐次低沉，阿箬只听见最后一句：“唯有找到‘海眼’，才能重塑龙绡。”她望着祭司袍角绣着的九条游龙，突然明白母亲为何要独自出海——那片龙鳞，是龙王对织绡娘子的最后考验。
当第一缕晨光刺破云层时，阿箬已换上母亲留下的黑鳞鲛绡衫。这件衫子本是龙宫的至宝，穿在身上能隐去身形，却也让她的体温随海水的波动忽冷忽热。
“你要去送死？”二叔的怒吼从船头传来。阿箬没回头，只是将铃铛系在腰间。船桨搅碎的浪花里，她看见昨夜那条银鳞鱼正衔着半片龙鳞游向深海。
海底的景象远超她的想象。珊瑚礁化作通天的阶梯，海藻森林间浮动着明珠般的宫灯。银鳞鱼停在第九百九十九级台阶前，鳞片突然绽放出星河般的光芒，龙宫的轮廓在光芒中若隐若现。
“织绡娘子，你可知