“放手！”他嘶吼着举起锄头，却见天兵阵中飞出数十只金乌。七妹突然轻笑一声，扯断颈间云锦：“缠住他！”漫天云丝如巨蟒缠住金乌，牛郎趁机扑向七妹，两人坠向万丈深渊。
七妹坠落的瞬间，怀中玉佩迸发出刺目光芒。她看见牛郎在下方张开双臂，青牛的皮囊在风中鼓成船帆。无数萤火虫从她破裂的衣裳中涌出，化作银河中的点点星光。
鲜血浸透香榧树的根系，七妹的魂魄化作一缕青烟，萦绕在叶家坑畔。她将最后的灵力注入泥土，从此每逢秋分，山间的野榧便会结出血色果实。老人们说，那是织女的眼泪，也是牛郎未寄出的情书。
十年后，一位名叫阿秀的姑娘在玉女泉边浣纱，忽见水面浮现七妹的身影。她教阿秀以星辰为梭、月光为线，织出会唱歌的云锦。当第一匹“银河缎”织成时，山巅传来悠扬的笛声——那是牛郎化作的松风，正与七妹的云锦私语。
“你可知天庭为何不容我们？”七妹的幻影抚过阿秀手中的云锦，“因为他们怕人间有了永恒的爱情。”阿秀将云锦系在腰间，夜半时分，果然见银河倒悬，织女星与牛郎星隔着云锦遥遥相望。
2023年七夕，东白山举办首届“云锦文化节”。无人机编队在夜空中拼出“山河远阔，人间烟火”的字样，蓝衣少女站在玉女泉旁，抚摸着石碑上“织云”二字。她腕间银镯忽然发烫，恍惚间看见七妹在云端微笑，手中云锦如瀑倾泻。
“姐姐，人间变了。”少女轻声说。
七妹的身影渐渐淡去，唯有山风裹挟着古老的歌谣：“一杼云锦一岁心，天河虽远爱长存……”
夜幕再次降临，东白山的香榧林里，一颗血色果实悄然裂开。露珠顺着果壳纹路滚落，在月光下凝成七颗星辰。它们升向夜空，与银河两岸的牛郎织女星遥相呼应。
山脚下，老人们将七巧果分发给孩童，讲述着千年前那个关于云锦与真爱的传说。而山顶的观测站里，天文学家们正在调试望远镜——他们说，最近银河系某处出现了特殊的星云结构，像极了传说中的云锦图案。