东白山的夜，总比别处多几分缠绵的雾气。太白峰顶的玉女泉边，七颗星子忽然坠入凡尘，化作七位衣袂飘飘的仙子。她们指尖轻捻云丝，织就的云锦如瀑布倾泻，将整片天空染成靛青色。
泉水叮咚应和着织机的咔嗒声，惊醒了沉睡百年的山灵。老松抖落积雪，将星辉织成珠帘；野樱随风起舞，花瓣缀满仙子的裙裾。唯独最年幼的七妹，望着山下炊烟袅袅的牛郎村，指尖的云锦悄然凝滞——那里飘来一缕她从未闻过的烟火气，混着竹笋焙烤的焦香、新酿米酒的甜糯，竟比瑶池宴席更教人神往。
“姐姐们，人间烟火可真香啊。”七妹踮脚俯瞰，山脚下的牛郎村炊烟袅袅，村口老槐树下的牛棚里，一头青牛正甩着尾巴，牛角上还沾着晨露。
“莫要胡闹！”大姐嗔怪道，“天庭律令森严，私自下凡可是要受罚的。”话音未落，七妹已化作流光，追着山间清风飘然而去。她穿过层层雾霭，青石板上的露珠未及滚落便被衣袖拂成细碎银河。
牛郎蹲在牛棚里修补犁耙，听见草料堆后传来窸窣响动。拨开干草，一只生着鳞片的玉足探了出来，紧接着是半截素白襦裙。
“你是谁？”他猛地起身，犁耙撞在梁柱上发出闷响。少女慌忙缩回身，发间玉簪滑落，在月光下映出七颗星辰：“我叫七妹，是天河边的织女……”
牛郎的瞳孔骤然收缩。传说中织女从不现真身，眼前女子袖口流转的云纹，竟与梦中反复出现的织锦图案如出一辙。他忽然想起祖母临终前紧攥着的那片残破云锦，边缘绣着的七星，此刻正在少女鬓间流转。
“你既知我身份，便该速返天庭！”七妹后退半步，却被牛郎拽住衣袖。粗糙的手掌抚过她冰凉的指尖，带着田间劳作的茧痕与暖意：“明日是乞巧节，你教我织云锦可好？”
第七夜，玉帝的金辇碾过南天门。天兵手持捆仙索，将七妹围困在太白峰顶。她腕间云锦骤然绷紧，竟化作万千银针，刺破天兵的铠甲。
“大胆！”雷霆使者挥剑劈砍，七妹旋身躲闪，发间玉簪“当啷”坠地，化作七颗流星直坠后山。牛郎听见流星坠地的声响，抄起锄头冲出牛棚。他赤脚踩过荆棘，裤管沾满鲜血也浑然不觉，直到看见悬崖边被缚仙索缠绕的七妹。