豆，豆荚空空如也：“若预言注定要应验，我便要改写因果。”他摘下豆叶擦净禅房，却不知此举竟让秀溪村再无蚂蟥叮人。
长安城飘雪那夜，罗隐在雪地里写下《雪》：“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多。”雪花突然凝成面粉，百姓哄抢之际，他嘶吼着将雪复原为雪。玉帝震怒，却见他唇间迸出血珠：“我宁可饿死，也不愿百姓相残！”这一刻，他的“圣旨口”不再是谶语，而是慈悲的枷锁。
七十七岁那年，罗隐在方山顶对天大笑：“我一生吃得好，嬉得好，唯独欠下一块压顶石。”话音未落，山石崩塌。鲁班以直尺撑住巨石，铁拐李的腿却永远瘸了。罗隐的尸骨化作山风，吹过新登镇的每一寸土地——那里的栗树再无尖刺，瓦窑烧出的陶器永远温润。
“圣旨口”终究成了传说。富阳老妪在灶台前絮叨：“罗隐秀才啊，你若真是天子，怎会连个囫囵尸首也不留？”灶膛里的火光忽明忽暗，仿佛在回应：帝王骨已化入山河，唯有谶语，永存人间。