1995年深秋，上海城北的工地笼罩在薄雾中。东西高架与南北高架的交汇处，直径五米的巨型钢柱直插云霄，周身缠绕着银白钢纹，九条金龙盘踞其上，鳞甲闪烁如星辰。这根被称作“龙柱”的建筑奇迹，是上海高架“申”字骨架的最后一笔，却也是整个工程最隐秘的禁忌。
工人们记得，当钻头第一次触碰到地下六十米深的岩层时，钻头竟如撞上玄铁般粉碎。三十六根钢管柱，没有一根能穿透那层坚硬的岩层。技术专家们日夜研讨，图纸改了十八稿，却始终找不到症结所在。直到某日，一位银须老者踏着晨露而来。
他是玉佛寺的住持，真禅法师。这位曾在佛学院讲授《华严经》的老僧，此刻目光如炬地凝视着工地。他绕着巨柱走了七圈，每一步都踏在子时与寅时的交界线上。最后，他在钢柱前驻足，指尖轻触岩层，低语道：“此处乃东海龙脉所经，地龙蛰伏，非神力不可动。”
工人们面面相觑。传说中的龙脉本是虚妄，但真禅法师的眼神却让他们想起数百年前《水经注》记载的“沪渎龙湫”——那条被陆机诗篇惊醒的东海青龙，至今仍在江南大地上游弋。
真禅法师的预言成真了。当第一场法事开始时，工地西北方的荒野上，突然涌出汩汩黑水。工人们惊恐地发现，水洼中浮沉着半透明的蛇尸，鳞片上流转着诡异的幽蓝幽火。更骇人的是，这些蛇头生犄角，身形在月光下时隐时现，分明是传说中的地龙！
“它们本是护脉灵兽，却被愚昧者斩杀。”真禅法师的诵经声穿透夜色，手中檀木佛珠突然迸裂，珠子滚落处，地龙残骸竟化作金砂，渗入地下。他转身对工程负责人道：“需以龙纹镇压怨气，七日之后，地脉自开。”
然而，谁也没有想到，这句谶语竟成了法师的遗言。七日后，当第一根钢柱稳稳打入地底，真禅法师便在禅房圆寂。他的临终偈语随风飘散：“龙衔玉柱镇乾坤，劫波渡尽见晨昏。”
三十年后，上海博物馆的年轻考古学家林晚照，在整理龙柱档案时，发现了一张泛黄的图纸。图纸角落的批注写道：“赵志荣先生以龙腾日月为意象，实为镇压地龙怨气，每条龙眼嵌东海水晶，每月朔望之夜，龙目会映出龙宫虚影。”
她决定亲自前往龙柱探访。当