明时分，王氏追上毛驴队伍时，只看到满地打滚的馒头——它们在滚烫的沙石上灼烧成焦炭，像一簇簇永不熄灭的魂火。
当赵财主骑驴狂奔时，乌云从四面八方涌来。狂风卷起满地焦土，雷声在云层中炸响。王氏突然想起族长的话：“馒头河的传说，始于一个善念。”她冲向土坡顶端，嘶声喊道：“老天爷啊！这馒头是百姓的救命粮，求您显灵！”
电闪雷鸣中，赵财主连人带驴被卷入土坡。当村民们挖开沙土时，发现赵财主已化作白骨，而那口摔碎的铁锅旁，泉水如泣如诉地涌出。馒头残渣在泉水中凝成晶莹的卵石，土坡则化作馒头状的丘陵，永远守护着这片土地。
新生的河流蜿蜒如龙，将清泉送往干涸的田畴。王氏在河畔种下第一棵柳树，树影婆娑间，她仿佛看见无数面黄肌瘦的乡亲捧起河水，脸上绽开久违的笑容。
岁月如梭，民国年间官府疏浚河道，筑起石砌堤岸；七十年代机械轰鸣，236省道上的馒头河桥横跨碧波。而每逢大旱，总有人看见老柳树下，王氏与小满的身影在波光中若隐若现，蒸笼里飘出的白雾，与晨雾融为一体。
今日的馒头河畔，稻浪翻涌，游人如织。立于馒头河桥头，掬一捧清泉入口，仍能尝到淡淡的麦香。这香甜，是王氏蒸笼里蒸腾的善意，是土地对恩情的永恒铭记，更是华夏儿女血脉中流淌的感恩基因。