获自由，却也甘愿永驻此地，以碧水映照山色。
“你看，那溪水中的孔雀石。”一位仙子指向潭底流转的七彩光斑，“那是当年你夺回的龙鳞，化作了生生不息的溪流。”
日据时代，伐木队的电锯轰鸣着逼近神木。林中突然传来龙吟，神木的根系如巨蟒破土而出，将数十名伐木工生生缠死。自那以后，再无人敢亵渎这片圣山。
1999年“9·21”大地震，山崩地裂间，神木竟淌出晶莹泪珠。灾民们传说，这是阿里山在为同胞哭泣。重建时，人们在树洞中发现了刻满甲骨文的青铜片，上面赫然写着：“以吾血肉，换尔永生。”
2025年春，登山者发现神木顶端结出了一枚形似龙头的木瘤。林务局专家惊叹：“这是红桧的千年灵性！”消息传开，无数信徒涌入阿里山，他们在树下挂满祈福卡，卡片上写着：“阿里山啊，请继续守护这片土地。”
暮色中，神木的枝叶沙沙作响，仿佛在低语：“我乃山之魂魄，生在此处，死亦在此处。”月光洒落，整座山峦泛起翡翠色的光晕，恍若阿里与仙子们仍在山巅共舞。
阿里山的传说从未止息。从古至今，它既是牺牲者与自然重生的史诗，亦是山民对永恒的祈愿。当现代人站在神木下仰望星空，仍能听见那个少年在雷火中最后的呐喊：“我护着这方水土——”