腿，用血在木筏上画出星图：“这是九嶷山的星轨，也是南巢的魂魄。”
木筏在洪流中如落叶飘摇，有巢氏突然听见湖底传来悠远的钟声。水妖们如退潮般散去，月光重新铺满湖面，一座新的岛屿从水底升起。岛心矗立着巨大的水晶宫，焦姥怀抱婴儿从宫中走出，她发间的银簪化作万千萤火虫。
“我本是湖神之女，因忤逆天帝被贬为姥。”焦姥的声音清冷如冰，“但南巢的子民不该溺亡于此。”她以湖水为墨，在空中写下古老的符咒，岛屿瞬间生长出万千树木，枝叶间垂下柔软的“巢床”。
十年后，水晶宫化作悬浮的蜃楼，只在月圆之夜显现。有巢氏在巢国颁布了三条铁律：每砍伐一株树，须补种十株幼苗；伤人者需以自身血肉饲喂伤愈之兽；每年秋分，全体族人需登塔观星，铭记天地法则。
阿箬成为首位“巢语者”，她将星辰轨迹编成歌谣，用骨哨吹奏时，连湖中的鱼群都会跟着节拍游弋。焦姥则教会人们用银鱼骨制笛，那些笛声能驱散最凶猛的野兽。
凌家滩的玉工们从湖底拾起发光的碎石，雕琢出半人半鸟的图腾。这些玉器被镶嵌在巢屋的立柱上，每当月光倾斜，便折射出星河流转的幻象。商队循着玉器的光泽南下，将“巢居智慧”带往中原，却在《尚书》中留下“汤放桀于南巢”的血腥记载。
公元前1046年，周武王的青铜钺劈开南巢的晨雾。有巢氏的后裔们收起巢屋，将种子埋进焦湖的淤泥。巢父——那位让尧帝禅让的隐士——在湖畔种下最后一棵枫树，树影倒映在渐冷的湖面，宛如一滴凝固的月光。
两千五百年后，考古队在凌家滩遗址挖出半枚玉蝉。蝉翼上刻着模糊的纹路，经碳十四测定，竟与九嶷山的岩画同源。巢湖边的三河古镇，仍传唱着焦姥救人的歌谣，而姥山岛上的圣姥庙，香火不绝如缕。
今夜，我站在巢湖大桥上俯瞰湖面。水波中跃动着千万点星光，恍惚间看见青铜时代的木塔穿透云层，有巢氏正站在巢屋顶端，向星辰讲述人类的故事。