南朝永初三年秋夜，建康城笼罩在血色的月光里。十八岁的江淹站在鸡鸣寺飞檐上，手中握着半阙未完成的《恨赋》。追兵的火把汇成蜿蜒长蛇，照亮他腰间那支镶玉的紫毫笔——这是他母亲临终前留给他的唯一遗物。
\"公子快走！\"书童阿砚跌跌撞撞冲来，衣袍沾满鲜血：\"臧质叛军已破玄武门！\"
一支鸣镝划破夜空，江淹看见自己倒映在箭镞上的影子。他突然想起十二岁那年，父亲指着《汉书》对他说：\"文脉如长河，断则天下乱。\"此刻他才惊觉，手中这支紫毫笔真的成了压垮文脉的最后一根稻草。
鲜血浸透了诗稿，也浸透了江淹的魂魄。当追兵的刀锋割断最后一缕发丝时，他看见云层深处浮现出一座青瓦古寺。朱雀门轰然洞开的瞬间，一只白鹤衔着半卷残破的《文心雕龙》掠过他的眉心。
千年后的黄山之巅，瑶光仙子伫立在始信峰观星台上。她掌心的银河星砂正在急速流失，那是维系人间诗文的本源。自从隋炀帝焚毁典籍，李煜在亡国之夜折断琴弦，天地间再无真正的传世文章。
\"求仙子赐我一支笔！\"一个青衫褴褛的书生跪在云海中，手中攥着片风干的梧桐叶。瑶光认出了这是江淹的魂魄——那支紫毫笔仍在他袖中微微发亮。
月宫桂树下，七仙女用银河织就天梭，收集星河中最璀璨的碎芒。瑶光将织女当年修补鹊桥的银丝熔进笔杆，又在笔尖镶嵌了东溟鲛人泣珠炼成的墨锭。当第一缕晨光穿透云海时，这支融合天地至宝的金笔在江淹掌心绽放出万丈霞光。
江淹在梦中重返人间，发现自己置身于金銮殿上。皇帝手中的朱笔突然化作毒蛇，咬断了他的手指。鲜血滴在金砖上，竟凝成一行狂草：\"文章憎命达\"。
当他逃出梦境重返黄山，笔尖已不受控制地在宣纸上书写。所到之处山川崩塌，文字化作黑蛟吞噬牲畜。村民们惊恐地发现，自家孩子的啼哭声变成了唐宋诗词，耕牛的哞叫也押着平仄韵律。
\"住手！\"瑶光从天而降，指尖凝结的冰霜冻住了半截狂草。她身后浮现出被文字啃噬的洛阳城墟，城墙上爬满扭曲的骈俪句。江淹这才惊觉，这支神笔正在吸食人间灵气。
炼丹峰顶的晨雾中，