季云擦拭祖宅阁楼积灰的木箱时，霉味中突然窜出一缕咸涩的海风。这缕风裹挟着某种古老的韵律，让她想起童年时在盐田听过的采盐号子。在樟木箱最底层，一个锡盒里的青瓷盐罐突然发出蜂鸣，罐口结着厚厚的盐霜，内壁暗红色纹路如同凝固的血脉。
当她将罐子放在老式盐秤上称重时，指针突然疯狂转动，惊得木箱里的旧盐工账本哗啦啦散落一地。阁楼窗外传来海鸥凄厉的叫声，咸涩的雨滴穿透瓦缝，在地面汇成小小的漩涡。季云伸手触碰罐身，那些暗纹竟如活物般蠕动，化作一幅星图，北斗七星的银辉在罐底流淌。
\"戌时三刻，带我去海边。\"陌生的女声在脑中炸响，季云惊恐地捂住耳朵，却发现是自己喃喃自语。她鬼使神差地抓起盐罐奔向海岸，浪花正以诡异的角度漫过沙滩，退潮后的滩涂上散落着贝壳状的盐晶，每粒都映着微弱的青光。
退潮后的条子泥湿地泛着铁锈色，季云赤脚踏在湿润的玄武岩上。她按照星图指示前行，每一步都踩在天然的甲骨文符号上，龟裂的盐田边缘结着盐霜，像老人脸上的皱纹。潮水退去的痕迹形成奇异的八卦阵，中心矗立着七块刻满铭文的祭坛石，最中央那块石柱的裂缝中，渗出卤水形成的血色纹路。
当季云触碰祭坛中央的石柱时，咸涩的海风突然凝成实体。她看见古代盐工们赤膊跪在浪花中，青铜铲插进卤水，鲜血顺着铲刃滴在龟裂的盐田里。最年长的盐工举起海蛎壳制成的酒杯，杯中液体竟是沸腾的卤水，蒸汽在空中凝结成盐晶，化作一只昂首的丹顶鹤。
\"敬盐神！\"数百人齐声吟唱，声浪震得季云耳膜生疼。她看见盐田结晶在空中凝结成巨网，将暴怒的海浪尽数吞噬。祭坛石上的铭文突然活过来，钻进她的毛孔，化作细密的盐粒在皮肤下游走。
季云在盐工祠堂苏醒时，供桌上的盐灯还在燃烧。她低头看着自己透明的手掌，血管里流淌的不是血液，而是晶莹的卤水。墙壁上的历代盐工画像齐声开口，他们的身体竟由盐粒组成，衣袂飘动时发出细碎的盐晶摩擦声。
\"七祭九拜，缺一不可。\"最年长的盐工幻象抚摸着她的脸颊，指尖盐粒簌簌掉落，\"第一祭，血染盐田；第二祭，骨化盐柱；第三祭，魂融卤海\"