终被时空熵吞没。\"随着话语，林宇目睹先祖在因果链中挣扎——每改变一次战祸，便有万千新悲剧在平行时空滋长。
破晓时分，老者摘下傺傩面具。那下面容竟与林宇毫无二致，只是浸透着千年风霜。\"我即是你第七世轮回身，在此守护时空褶皱。\"龙脉在他掌中化作《归藏易》残卷，地壳运动数据与河图洛书重叠，揭示出王朝更替实为宇宙呼吸的具象。
林宇接过面具时，量子记忆如洪水涌来：洪武年间率傩班祈雨的巫祝，崇祯年测绘山势的西洋传教士，乃至穿着防护服的未来人，都在同个坐标点留下观测痕迹。鼓声再次响起，这次是四维生物在敲打时空薄膜，而凡人称之为\"仙人指路\"。
绍兴十七年谷雨，新任知州林宇在七星潭畔接获急报。碧水中浮起七具水晶棺，内藏人形硅化物，其额间星纹竟与鄣山鼓石如出一辙。是夜府衙烛灭，案头自鸣钟突然悬浮，青铜外壳褪为透明，露出内部反向旋转的银河系投影。
\"此乃熵减文明的墓碑。\"熟悉的声音在月华中响起，白衣老者自钟摆走出，指尖轻触硅人眉心。霎时万千文明兴衰在林宇识海炸开：玛雅祭司用活祭维持热力学平衡，三体舰队在二维化前刻下引力波墓志铭，而大鄣山浑天仪原是宇宙临终前复制的火种库。
鸡鸣时分，林宇在《营造法式》夹页写下：\"今晨见潭水倒悬如龙汲，乃知王荆公变法犹星体膨胀，新旧党争实暗合正反物质湮灭。\"墨迹未干，砚中忽显会稽山倒流瀑布——那是平行时空的他在操控气候改良术。
庆元党禁的风暴中，林宇罢官归隐鄣山。临行前，他熔佩剑铸成二十八尊浑仪，分赠治下蒙童。鼓石前焚香那日，玉玦在祭火中显形为纳米机械云，千年间记录的悲欢离合化作数据雨，滋润着战乱龟裂的土地。
老者再现时身披超弦织就的鹤氅：\"今日方知指路真义否？\"他展开的敦煌古星图里，银河悬臂与神经网络完美重叠，霍金辐射公式竟用梵文写就。林宇长笑叩石，这次鼓声穿透十一维度，无数文明在虚空中绽放成曼陀罗。
\"原来助人即是观测。\"他望着山下万家灯火，任玉玦在掌心汽化为暗能量，\"当善意成为宇宙常量，所有概率云都将坍缩向光明。\"