一、轮回的谶言
林修远在羊皮卷轴上最后一次核对星图时，窗外的槐花正簌簌落进青瓷茶盏。祖父临终前浑浊的瞳孔里，倒映着这座被称为\"天脊\"的雪山轮廓，干枯的手指在虚空中画出卦象：\"七曜同辉夜，神花现世时。\"
这是他第三次启程。前两次都止步于海拔六千米处的\"断魂坡\"，那里横亘着千年玄冰凝结的天然屏障。此刻他摩挲着腰间祖传的青铜司南，冰凉的金属表面凸起二十八宿纹路，在月光下泛着幽蓝。
二、雪岭羁客
山脚的松烟客栈里，姜伯岩正在擦拭他的玄铁冰爪。这位七旬老者曾是名震江湖的\"踏雪客\"，直到二十年前在神山折了双腿。当林修远推开客栈斑驳的木门时，老人布满霜色的眉峰骤然聚拢。
\"年轻人，你眼底的执念太深。\"姜伯岩将温好的竹叶青推过桌面，\"三年前有个昆仑剑客，五年前是苗疆巫女，他们都没能带回自己的眼睛。\"
林修远注意到老人说的是\"眼睛\"而非\"性命\"。月光透过窗棂在他腕间游走，露出三道暗红疤痕——那是祖父传授占星术时留下的戒痕。他端起茶盏一饮而尽：\"若不能窥见天道，这双眼留着何用？\"
三、千仞孤途
第五日破晓，林修远在海拔五千米处遇见第一具冰尸。深蓝色登山服裹着年轻躯体，覆满霜晶的面容竟透着诡异的安详，右手食指直指苍穹。他想起姜伯岩的警告：\"神山会偷走时间。\"
当海拔突破七千米时，空气开始显现奇异的波纹。指南针在子午线上疯狂震颤，冰镐触及岩壁的刹那，山体深处传来编钟般的嗡鸣。林修远忽然明白那些失踪者去了何处——他们的影子被永远拓印在时空间的褶皱里，成为神山的守墓人。
四、刹那芳华
子夜时分，林修远在月晕中看见神花的真容。那并非植物，而是由流动的星辉凝聚成的十二瓣光轮，每片花瓣都在演绎不同时空的片段。当他伸手触碰的瞬间，浩渺的星河在识海中倾泻而下。
他看见黄浦江在寅时三刻倒流，外滩的青铜狮被巨浪卷上云端；看见紫禁城的琉璃瓦在暴雨中化作翡翠蝴蝶；最后定格在钱塘江畔，八月十八的潮头站着另