暮色将沉时，沈予安跌撞着撞开客栈木门，腐臭与黑水腥涩扑面而来。月光穿透云层，照亮门槛上七排密密麻麻的鱼眼，灰白瞳孔在幽光中诡异地转动，如无数面镜子映出他从垂髫稚子到落魄书生的模样。未及反应，门缝渗出粘稠蓝绿色液体，在青石板上蜿蜒成歪扭的\"偿\"字，腐液表面气泡翻涌，似有阴魂执笔书写催命符。二楼雕花窗棂无风自动，窗纸上梳头女子剪影的每根发丝末端，都缀着闪着幽蓝磷火的婴儿头颅，尖细声音齐声念诵着令人毛骨悚然的利息算法。
铜镜蒙着腥臭水雾，沈予安擦拭的瞬间，镜面浮现黑水河底惨象：无数肿胀尸体如腐烂水草摇曳，惨白皮肤下青紫色血管凸起，每具尸体的脐带化作猩红绳索，死死缠绕他投射在镜中的影子。镜中\"沈予安\"缓缓转身，后脑勺赫然长出绣娘的脸——曾经温婉的面容布满蠕动鱼卵，她吐出的水泡里裹着畸形胎儿，空洞双眼充满怨毒直勾勾盯着他。与此同时，床榻下指甲刮擦声刺耳，掀开被褥，血红\"正\"字密密麻麻，最后一笔如活蛇扭动，化作红绳缠住手腕。绳结处迅速鼓起核桃大的肉瘤，里面传来婴儿撕心裂肺的哭喊：\"爹疼救救我们\"肉瘤表面浮现七张痛苦小脸，机械重复\"长债\"。
子时梆子声惊破死寂，房梁传来\"咯吱咯吱\"啃咬声。七只灰毛老鼠倒挂啃噬主梁，尾巴系着褪色红绳，末端坠着微型算盘。随着\"咔嚓\"巨响，主梁断裂，屋子剧烈倾斜，剥落的墙皮露出森森白骨——客栈墙壁竟是用婴孩骸骨垒成！老鼠窜到脚边，炸开的皮毛里钻出湿漉漉的婴儿手臂，青紫小手上缠着他的头发，掌心紧攥着泛黄的情诗残页。窗外飘来诡异童谣，河滩上七个长鳃孩童围着绣娘牌位，蓝绿色眼泪滴落：\"爹不认，娘做坟，利息长成索命绳\"声音如泡烂棉絮，在夜风中散成呜咽。
牌位下泥土翻涌，数十条黏滑触须破土而出，最粗的顶端裂开口子，露出细密尖牙，一口咬住牌位拖入地下。血泡破裂，蓝翼蛾子直扑面门，翅膀上的结据落款处，带蹼小手印的血痂还未干透。蛾子撞上眉心瞬间，腥臭黑水灌满房间，呛得他窒息。浑浊水中，七个嫁衣新娘飘来，盖头下是蠕动鱼卵，裙摆无数婴儿手臂攥着生锈铜钱——正是他借贷那年的年号。最前的新娘掀开盖头