血月消散后的第七个夜晚，雾隐市被诡异的氛围笼罩，一场前所未有的 “镜雨” 倾盆而下。这并非普通的雨水，而是细碎的镜片，每一粒都薄如蝉翼却锋利无比，又轻若鸿毛，飘飘荡荡从漆黑的夜空飘落。当它们接触到地面，瞬间融化成银白色的液体，如同灵动的水银，迅速渗入青石板的缝隙中。被镜雨淋到的人，体表不会有丝毫痛感，却会在皮肤上留下如蛛网般细密的纹路。这些纹路在月光轻抚下，会微微发亮，宛如一面面缩小了千万倍的镜子，映射出的并非眼前实景，而是每个人内心深处最恐惧的未来，犹如命运无情地撕开了人们内心的脆弱防线。
卖豆腐的老王，成为第一个察觉到异样的人。清晨，他如往常一样起身磨豆子，粗糙的双手熟练地推动着石磨，可就在这时，他惊觉自己左手掌心竟突兀地长出一只眼睛。这眼睛没有睫毛，显得格外怪异，瞳孔呈六边形，恰似一块精心切割的镜片，散发着冷冽的光泽。惊恐瞬间涌上心头，他下意识地伸手去摸，那眼睛却突然转动，直勾勾地盯着他，仿佛要将他的灵魂看穿。紧接着，老王看到了令他毛骨悚然的画面：自己站在除夕夜的街头，寒风如刀割般刮过，摊位上摆放着早已冻僵的尸体，喉咙里竟塞满了冰碴。更可怕的是，他真切地感受到，那个“未来”的自己，是自愿吞下那些冰块的，绝望与无助在心底蔓延。
“镜疫……又开始了……”老王喃喃自语，声音中满是无奈与恐惧。但他并未像常人一样去找大夫，而是沉默着从柜台下取出一把锈迹斑斑的剪刀，那剪刀的刃口早已钝了，可此刻在他手中，却像是握住了最后的希望。他的手微微颤抖，对着自己的左手比划了两下，眼神中透露出决绝。
与此同时，沈予安静静伫立在当铺的屋顶，他的身躯已完全镜化，在皎洁月光下泛着冷冽的光泽，宛如一尊来自异世界的雕像。他的胸膛中央，嵌着一扇“门”，那是三百零七个容器残魂压缩成的法则核心，散发着神秘而强大的气息。门内涌动的不再是银白色的镜浆，而是如同璀璨星河般的契约洪流，每一条契约都承载着一个被修正的命运，一个被重新定义的因果，宛如命运的丝线在其中交织缠绕。
昨夜子时，当初代判官的水晶棺缓缓沉入地脉，整座城市像是被某种古老而神秘的意志接