第一章 午夜典当行
雾隐市老城区，岁月的痕迹在这里肆意蔓延，青石板路被时光打磨得光滑而斑驳。子时已至，浓稠如凝固牛奶的雾气，将整个街区严严实实地包裹起来，每一丝空气里都仿佛藏着不为人知的秘密。
一个浑身湿透的男人，脚步踉跄地出现在当铺门前。他的模样狼狈不堪，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠不断从发梢滑落，与顺着脸颊淌下的血水混在一起，分不清彼此。男人的手里，紧紧攥着一枚眼球，那是他自己的左眼，刚从眼眶里活生生挖出来，还温热着，神经和血管像细密的丝线，黏连着他颤抖的手指。血顺着他的指缝，一滴滴落在台阶上，奇怪的是，这些血并没有渗入石缝，而是像水银般，在台阶上滚动着，缓缓聚成一滩。在这滩血的表面，浮现出一行小字，散发着诡异的微光：【壬寅年七月十五，典当眼识三日，换亡妻回魂一夜】
当铺那扇雕花木门，像是被一只无形的手轻轻推开，发出“吱呀”的声响，门轴转动的声音，尖锐又悠长，恰似女人在黑暗中啜泣。男人像是抓住了救命稻草，不顾一切地踉跄着走了进去。当铺内，昏暗的灯光摇曳不定，勉强照亮了这个神秘的空间。男人看见柜台后，坐着个穿靛蓝长衫的年轻掌柜。掌柜的左手正在不紧不慢地拨弄算盘，算盘珠子碰撞，发出的声响，恰似骨头相互摩擦，让人听了脊背发凉；右手握着一杆青铜秤，秤盘里，几颗腐烂的牙齿散发着令人作呕的气味，在昏黄的灯光下，显得格外阴森。
最诡异的，当属掌柜的那张脸。在油灯照不到的阴影里，他的脸如同流动的液体，轮廓不断变幻，时而如同俊俏书生，眉眼间透着文雅；时而又苍老如朽木，满脸皱纹，尽显岁月沧桑；偶尔，还会闪过几张完全陌生的面孔，每张脸都带着各自独特的神情，或悲或喜，或怒或惧。
“契约成立。”掌柜的声音，仿佛从遥远的地方飘来，空灵又缥缈，“不过客人，您确定要典当‘眼识’？”他缓缓抬起头，露出那双没有瞳孔的眼睛，整个眼眶里，只有两面小小的铜镜，幽暗中，镜中映出的不是男人的倒影，而是个穿寿衣的女人，面色惨白，双眼空洞，仿佛来自另一个世界，“毕竟……您妻子真正想见的，可不是这副皮囊啊。”
男人像是被这句话击