雾隐火车站的月台上积着厚厚的煤灰，沈予安的每一步都在灰烬上留下发光的脚印——右眼的青铜瞳孔不受控制地溢出黏液，每一滴落下都灼出一个小坑，坑底浮现出契约文字。
凌晨三点的车站空无一人，售票窗口的玻璃上贴着\"戊寅年六月初六封\"的褪色封条。沈予安手中的青铜灯突然火苗暴涨，照亮了铁轨下方——枕木之间卡着无数根生锈的铁钉，每根钉帽上都刻着\"沈\"字。
\"第五个镇物\"沈予安蹲下身，指尖刚要触碰最近的那根铁钉，耳畔突然响起汽笛的尖啸。
没有火车，但铁轨开始剧烈震颤。煤灰腾空而起，在空中组成一列老式蒸汽火车的轮廓。车窗内挤满模糊的人脸，每张脸都在无声尖叫。青铜灯的火光穿透幻象，照出铁轨下方的真相——枕木根本不是木头，而是由无数具蜷缩的尸体制成的！
\"生者退散。\"
沙哑的声音从身后传来。沈予安转身，看见个穿旧式制服的驼背老人提着白灯笼走来。灯笼纸上用血画着奇怪的符号，细看竟是变形的人体轮廓。老人的制服编号是\"000\"，胸牌上写着\"雾隐站长生前最后职务：钉魂使\"。
\"钉魂使？\"沈予安左手握紧银剪刀，掌心的青铜秤盘印记微微发烫。
老人咧嘴一笑，露出满口铁钉代替的牙齿：\"戊寅年六月初六，周淑华在这里钉了四十九根锁魂钉。\"他的灯笼突然映出当年的画面——年轻的祖母跪在铁轨间，正用锤子将铁钉敲入枕木下的尸体天灵盖，\"为了把你从契约名单上暂时抹去。\"
铁轨的震动越来越剧烈。幻象火车头喷出的不是蒸汽，而是粘稠的黑雾。雾中伸出无数双苍白的手，扒住月台边缘往上爬。沈予安右眼的青铜视野穿透黑雾，看到这些\"乘客\"的胸口都钉着铁钉，钉帽上全是\"沈\"字。
\"想要第五珍物？\"站长将灯笼举到面前，火光突然变成绿色，\"拿你祖母藏的买路钱来换。\"
他枯瘦的手指戳向沈予安右眼！
沈予安侧头闪避，站长的指甲却突然暴长，在颧骨上划出五道血痕。伤口没有流血，反而渗出青铜色的黏液。更可怕的是，这些黏液落地后立刻变成细小的契约