起初，程慕不太习惯，但慢慢的，他们之间好像形成了一种无声的默契，很多个夜晚，他们之间一句话都没有，只有彼此的呼吸声交错。
沈奕会伸手把他拉进怀里，将他的胸膛扣进自己的胸口。程慕就顺从地闭着眼，感受着沈奕的心跳，直到自己睡着。
日子平稳地过着，像一条看不见的锁链，紧紧拴住程慕。
沈奕又给他买了很多衣服，衣帽间里一排排地挂着，各种款式，各种颜色。柔软的毛衣，挺括的西装，舒适的家居服，就连围巾手套都买了各种各样的款式。
颜色也是各种各样，白色、米色、灰色、藏蓝、浅绿……唯独没有黑色。
而他知道，一旦把这句话说出口，这一切可能就要结束了。沈奕的好从来都不是无根而生的仁慈，它总带着看不清的深意。他的心思太深，太沉，像湖底密封的暗门，你永远不知道那扇门打开后，会是柔情，还是绝情。
但这个念头在程慕心里已经盘旋了很久，一直像一颗钝钝的钉子，一点点地往心底扎。
他必须做个了结。
夜晚比往常来得更快一些，外头挂起了风，屋内的窗帘被吹得微微摇晃，像是在呼应某种不安的情绪，程慕起身把窗户轻轻地关上，隔绝了外面的寒风。
洗完澡后，沈奕站在镜子前擦着头发，身上的浴袍松松垮垮地挂着，他的腰线结实，肩背线条沉稳，周身散发着强势的气息，他天生就是个上位者。
“给我吹头发。”他没有回头，只是朝程慕命令。
程慕站在他身后拿着吹风机，温热的风穿过他的指缝，他的动作轻缓，手指顺着沈奕的发丝一寸一寸地拢着。他没用梳子，也没用力，只是指腹一点点地按摩着沈奕头皮。
沈奕舒服地闭起眼，整个人都放松了下来。
他的呼吸平缓，像是一种毫无防备的信任。程慕看着他的侧脸，这张他从小看到大的熟悉面孔，让他心里忽然泛起一种无法遏制的酸。
吹风机停止工作的那一刻，沈奕呼出了一口气，像是终于从一整天工作的疲惫中脱身。他伸手将程慕揽进怀里，动作极其自然，两个人一起睡倒在床上，他的一只手搭在程慕的腰上，另一只手拨了拨程慕额前的碎发，盯着他看