程慕这几天的生活非常规律。
清晨，他会按时起床，整理房间，完成兰姨分配给他的琐碎杂务。
夜晚降临，整个沈宅陷入宁静，他则会回到房间洗去一天的疲惫。
沈奕这些天总是很早就回家，程慕不知道他在忙什么，但他可以感受到沈奕的时间被书房占据了大半。
这样的沈奕，仿佛回到了过去，程慕记得，曾经的他也是这样，冷静、沉稳，带着掌控一切的强势和理智，没有过分的情绪波动，也不会动辄发火。
只是不同的是，现在的他已经成了沈宅里的“仆人”，再也不是曾经那个站在沈奕身旁的人。
夜晚他回房时，沈奕通常已经洗过澡，拿着一本书靠在床头阅读。
等到程慕洗完澡出来，他就会轻轻抬起眼皮，随意地看他一眼，朝他招招手，让他靠近。
他会把手臂随意地搭在程慕的腰上，掌心贴着他的脊背揽下他睡觉，两个人睡觉的时候贴得很近，呼吸交错，但是他们没有什么语言交流，沈奕不开口，程慕也不会主动开口。
这样的相处方式，安静得像是一种默契，又像是某种压抑的平衡。
程慕不知道沈奕的想法，但这些天，他确实没有恐吓过他，也没有再变着法子折磨他。
沈奕的温柔，总是伴随着潜在的危险，让程慕不敢轻易去揣测。
程慕站在水池边接着一桶清水，空气里弥漫着微微的潮气。他的双手已经被冷水浸泡了很久，指腹起了一层发白的褶皱，关节处还透着些许的青红色。
他正准备提着水桶去拖地，却听见背后传来兰姨的声音——
“少爷让你做杯咖啡送去书房。”
程慕抬头看了兰姨一眼。
“好。”他轻声答道，立刻将手擦干，转身往厨房走去。
咖啡机的滴漏声在寂静的空气里响起，香气慢慢弥漫开来。程慕望着咖啡壶里渐渐满盈的深棕色液体，眼神有些空洞。
程慕端着咖啡走在走廊上，指尖感受到瓷杯传来的温度。来到书房门口，他深吸了一口气，轻轻地敲了敲门。
“进。”
熟悉的声音传来。
推开门，书房里暖黄色的