吞下。
“程慕，”他的嗓音低沉，语气带着不容抗拒的冷意，“你该知道，违抗我的后果是什么。”
程慕的掌心收紧，但最终还是服从了。
沈奕满意地看着他乖乖吃下去，低笑了一声，伸手抹去他唇角的汤汁，语气带着某种危险的温柔。
“宝贝乖。”
房门从不对程慕开放，除了沈奕，没人能踏入这间卧室，就连佣人送饭都只能送到门口，程慕连他们的影子都看不到。
他不能随意踏出房门一步，每一次出门，都必须由沈奕亲自带着。
偶尔，沈奕带他到庭院散步，但他知道，那不是自由，而是在“展示宠物”。
沈奕会让他穿上合适的衣服，牵着他的手，带他走在庭院的小径上，仿佛带着自己精心豢养的珍兽，在向沈宅的所有人宣示：这个人是属于他的。
程慕在众多人的目光中，垂眸看着自己的脚尖，沉默着接受这场“展示”。
他知道，他失去了自尊。
沈奕的占有欲变得可怕，他不允许程慕有任何“自己”的东西，甚至连衣服、日用品，都是他亲自挑选、亲自决定的。
程慕曾经试图拒绝，他不想穿沈奕特意挑选的衣物，可沈奕只是一边帮他系上衣领，一边漫不经心地说道：
“程慕，你现在什么都不是。”
“你穿什么、用什么、吃什么，都只能由我来决定。”
那一刻，程慕心一点点变凉。
他意识到，沈奕不是单纯地要占有他，而是要彻底抹去他的“自我”。
他不再是个人，也不再是一个独立的个体。
他只是沈奕豢养在卧室里的一只金丝雀。
程慕试图推开沈奕，想要自己一个人待着。
沈奕危险地眯起眼睛，慢条斯理地扣住他的手腕，指腹缓缓摩挲着他苍白的皮肤，嗓音低哑。
“程慕，”他慢慢道，“你到底在期待什么？”
程慕没有说话。
沈奕微微笑了笑，忽然压低声音，在他耳畔缓缓说道：
“你真的以为，我会让你离开我吗？”
他猛然意识到一件事，沈奕要困他一辈子。