活下来，但前提是——必须听话。”
少年稚嫩的脸庞在阳光下透着几分精致，却藏着凌厉的锋芒，仿佛天生就带着能操控生杀的冷酷感。
程慕就是在那一刻，明白了自己的身份。
他不是被收养的孩子，而只是一只被驯养的狗。
程慕是从五岁起，就一直陪在沈奕身边的。
他从来不敢妄想着自己有什么身份，他只知道，他的存在，就是为了让小少爷开心的。
七岁那年，冬天初雪
沈家大宅门前的庭院铺满了雪，佣人们已经提前清扫出了一条通往主宅的大道，只有院子角落里，依旧堆着厚厚的积雪。沈奕穿着小靴子，在庭院里玩雪，白色的围巾松松垮垮地挂在脖子上，眼睛亮晶晶的。
程慕站在远处，他不敢靠近，鞋子已经被雪水浸湿了，可他依旧站在那里看着。
“程慕！”沈奕忽然喊了他一声。
程慕一愣，立刻跑了过去：“少爷。”
沈奕皱了皱眉，看着他冻红的手，语气有点嫌弃：“你怎么不戴手套？”
程慕低下头，小声说：“……没有。”
“真笨。”沈奕转身，从自己的口袋里掏出一双崭新的羊毛手套，随意地丢给他，“给你，别冻傻了。”
程慕愣愣地接过，攥在手里，没有立刻戴上。
他舍不得。
九岁那年，沈奕摔了一跤
那天，沈奕从台阶上摔了下来，膝盖磕破了一小块皮，立刻就有佣人冲上来要扶他。可沈奕没让，他皱着眉，目光落到站在远处的程慕身上。
“你过来。”沈奕说。
程慕立刻跑过来，蹲在他面前，紧张地看着他的伤口。
“疼吗？”程慕问。
沈奕懒洋洋地哼了一声，“废话。”
程慕抿了抿唇，忽然低下头，轻轻地吹了吹沈奕的膝盖。
沈奕怔了一下。
程慕看着他，认真地说：“我听佣人说，吹一吹就不疼了。”
沈奕没说话，过了几秒，他忽然弯起嘴角，像是有点开心的样子。
“嗯，不疼了。”他懒懒地靠在台阶上，“不过你得背我回去。”