阿森盯着电脑屏幕，光标在微信聊天框里跳成抽搐的心脏。凌晨三点的工厂宿舍里，空调发出老母鸡般的嗡鸣，他闻到自己身上的机油味，混着妻子阿梅留下的廉价香水味，像坛泡馊的酸菜。屏幕上的对话刺得他眼睛生疼，“宝贝，今晚去老地方”“你老公又加班啊”——这些字像针，一根一根扎进他的太阳穴。
“阿梅！”他猛地转身，椅子腿在地面划出刺耳的声响。床上的女人动了动，卷发蹭过枕头，露出后颈的蝴蝶纹身——那是他们结婚三周年时她偷偷纹的，说要“留住青春”。阿森想起那天他在工地扛水泥，汗湿的背心能拧出水，而她在朋友圈晒纹身照，配文“感谢生命中的小确幸”。
“干嘛啊，大晚上的。”阿梅揉着眼睛坐起来，睫毛膏在眼下晕成两个黑圈，像被揍了一拳的熊猫。阿森看着她涂着亮片的指甲，想起聊天记录里那个男人说“你的美甲真性感”，突然觉得胃里翻涌，像吃了隔夜的炒饭。
“你跟他上过几次床？”他听见自己的声音在抖，像台风中的破窗户。阿梅的眼神瞬间清醒，瞳孔缩成针尖，手指下意识地攥紧被子——那床被子是他去年在超市买的，搞活动，99块钱，她当时说“真划算”。
“就吃过几次饭，你别瞎想。”她的声音里带着不耐烦，像在哄哭闹的孩子。阿森突然笑了，笑声里混着血丝，“别瞎想？那你为什么天天化妆？为什么不去女儿的家长会？”他猛地扯开她的抽屉，里面掉出个粉色小瓶，瓶身印着“费洛蒙香水”，他在拼多多上见过，39块9包邮，介绍里写着“让他为你着迷”。
阿梅的脸瞬间煞白，像张过期的面膜。沉默在狭小的宿舍里蔓延，窗外传来卡车经过的轰鸣，像某种巨兽的低吼。阿森看见她喉结滚动，突然想起新婚之夜，她也是这样紧张，手抓着床单，说“轻点”。
“两次。”她终于开口，声音小得像蚊子，“就两次，他说年底就离开上海。”阿森感觉有什么东西在胸腔里炸开，不是愤怒，是一种钝钝的疼，像被生锈的刀慢慢割开。他想起这七年，自己每天打两份工，送外卖时被客户骂“送得慢”，在工厂搬货时扭伤腰，却连盒正经的膏药都舍不得买，而她，却在和别的男人说“老地方见”。
“所以等他走了，你就继