彭某盯着麻将桌上那颗闪着光的水钻，以为是哪家富婆掉的碎钻。指甲盖大小的水钻嵌在三万饼的缝隙里，折射出五颜六色的光，像极了物流公司仓库里那些永远数不清的螺丝钉。他刚想伸手去捡，就被涂着玫红色指甲油的手拍开——手的主人是坐在他下家的老阿姨，卷发上别着亮片发卡，紧身牛仔裤把腰腹的赘肉勒成米其林轮胎状。
“小哥哥手气不错嘛。”老阿姨咧开嘴笑，口红沾在假牙上，像块融化的草莓冰沙，“昨儿我在跳广场舞，隔壁王姐的儿子说现在年轻人都流行叫‘小哥哥’，是不是呀？”她伸手摸彭某的手腕，镯子上的假翡翠珠子硌得他生疼，“妹妹我姓芳，芳草的芳，你呢？”
“彭彭建军。”彭某往后缩了缩，闻到她身上混合着廉价香水和花露水的味道。麻将馆里的吊扇吱呀作响，把她的卷发吹得飘起来，露出后颈上的颈纹，像晒干的河沟。他想起自己48岁生日那天，老婆在电话里骂他“搬运工干一辈子也没出息”，现在却被个涂着死亡芭比粉的老阿姨叫“小哥哥”，荒诞感像胃胀一样涌上来。
三天后，阿芳在肯德基请他吃汉堡。她穿着亮片卫衣，戴着粉色美瞳，睫毛膏结块得像苍蝇腿，咬汉堡时假牙差点掉出来。“建军啊，”她用吸管戳着可乐里的冰块，“我有个姐妹在贵阳开金矿，正缺靠谱的人管仓库，月薪八千，包吃包住。”冰块“咔嚓”一声裂开，彭某看见她指甲缝里的红油，想起她昨天在麻将馆摸过的红中，突然觉得这汉堡不香了。
“真的假的？”他捏着薯条，油渍在指腹上晕开，“我小学没毕业，能行？”阿芳突然抓住他的手，指甲上的水钻刮过他的老茧：“妹妹我看人最准，你这手一看就是抓钱的手！这样，明儿咱先去天门找我闺蜜，她开车送咱们去贵阳，路上你俩先认识认识。”她的美瞳滑片了，一只眼睛盯着天花板，一只眼睛盯着他的喉结，看得他浑身发毛。
出发那天早上，阿芳穿着紧身皮裤出现在十字沟巷口，腰上别着个粉色腰包，像随时要去跳广场舞。“走啦小哥哥，”她晃了晃手里的老年机，“我跟金矿老板说好了，你去了直接当组长。”彭某背着蛇皮袋，里面装着两套换洗衣物和一双劳保鞋，想起临辞职时跟组长说的“老子要去当管理层”，突然有点心虚。