2015年6月的黑龙江拜泉县，阳光把柏油马路晒得发软，蝉鸣声此起彼伏。派出所里，民警老张正啃着冰棍看报纸，突然被一阵慌里慌张的脚步声惊得冰棍掉在地上——一个男人满头大汗冲进来，裤子上还沾着夜市摆摊的面粉：“警察同志，我媳妇丢了！”
报案人叫阿绿，瘦高个，戴着副旧眼镜，说话时手指不停地搓动。他说媳妇阿梅23号晚上打电话说去克东办事，之后就没了音讯。老张抹了把嘴，跟着阿绿到他家查看。刚进小区，保安就凑过来八卦：“阿绿媳妇最近老跟不同男人坐车出入，昨儿还坐辆银灰色面包车上楼，拎着袋韭菜鸡蛋，跟回家做饭似的——”话没说完就被老张瞪了回去。
调取影楼监控，17点的画面里，阿梅穿着碎花连衣裙，对着镜子补口红，手机贴在耳边笑出小梨涡。几分钟后，她拎着包蹦蹦跳跳走出镜头，活像去见初恋情人。一小时后，小区监控显示她从面包车上下来，手里攥着颗圆白菜，熟门熟路往单元门走。一分钟不到，她又甩着钥匙出来，小跑着跳上面包车，车门“咣当”关上时，还能看见她朝司机比了个ok手势。
“这哪像被绑架？”老张挠头。带队的李队长敲了敲监控屏幕：“查车主。”很快，司机大壮被传到派出所。这哥们儿一进门就举手投降：“我就是送她去克东看电影的！她非要买那啥3d眼镜，花了我八十块，心疼死我了！”原来大壮是阿梅的网友，开辆二手面包车跑运输，案发当天接了阿梅下班，先送她回家放菜，再去克东看了场《速度与激情7》，晚上11点又把人送回小区门口。
“那监控硬盘咋丢了？”李队长突然问。阿绿猛地抬头，镜片闪过一道光。原来案发第二天，小区门口的监控硬盘不翼而飞，偏偏其他硬盘都好好的。技术民警说，这硬盘得懂行的人才能拆，而阿绿早年干过安防工程，工具箱里还躺着把防静电镊子。
大壮拍着大腿喊冤：“我送她到门口时，她还说‘回家给老公熬白菜汤’呢！”可阿绿坚称妻子当晚没回家，两人各执一词。李队长带着人去大壮说的路线做侦查实验，开着同款面包车在县城转了三圈，路灯下的影子拉得老长，终于确定大壮没撒谎——他连路过哪家烧烤摊打了个喷嚏都能对上监控。
这时，阿梅的