2016年4月的东北大地刚褪去寒冬的萧瑟，通化县的村民们正忙着为春耕做准备。这天中午，村民老李家揣着兜里的二十块钱，晃悠到村口的废品回收站，想买个拖拉机配件。老李家这人，过日子精打细算，走路都恨不得捡根钉子回家攒着，这会儿正眯着眼睛在院子里扒拉废铁堆，嘴里还嘟囔着：“昨儿老张说这儿有个合适的轴承，也不知道让谁捡走了。”
扒拉了好一会儿，老李家终于在一堆生锈的零件里翻出个勉强能用的齿轮，拍了拍上面的灰，满意地点点头。抬头冲屋里喊：“大姐，结账！”没人应。又喊了两声，还是静悄悄的。老李家琢磨着，这都饭点了，难不成老板娘阿芳在屋里啃馒头呢？于是踩着满是煤灰的水泥地，往里屋走去。
推开吱呀作响的木门，屋里光线有点暗，老李家看见土炕上躺着个人影，心想：“合着是睡着了。”便凑过去想叫醒她。这一凑近，差点没把他的老花镜吓掉——阿芳的脸色白得跟墙皮似的，脖子上青紫色的痕迹格外扎眼，鼻孔底下半点热气都没有。老李家手一抖，齿轮“当啷”掉在地上，转身就往外跑，边跑边拍大腿：“妈呀，出人命啦！”
派出所的警车“呜哇呜哇”地开过来时，老李家正蹲在回收站门口抽旱烟，手还不停地抖。警长陈立国跳下车，四十来岁的汉子，腰板挺得倍儿直，警服洗得泛白但干干净净。他踩着院子里的碎铁片，眉头一皱：这地儿堆得跟废品山似的，各种轮胎、铁丝、破铜烂铁乱码七糟，走路都得留神别被绊倒。
法医小张跟着进了屋，戴上白手套翻了翻阿芳的眼皮，回头说：“陈哥，机械性窒息，死亡时间俩小时内，脖子上有明显掐痕。”陈立国环顾四周，房间里收拾得倒整齐，炕席边角磨得发亮，床头柜上放着个搪瓷缸子，里面还有半凉的茶水。地上两道拖痕特别显眼，从门口延伸到炕边，像是有人把尸体拖到床上的。
“查监控。”陈立国冲副手小刘喊。小刘苦着脸回来：“哥，监控一年前就坏了，老板娘省钱没修。”陈立国骂了句脏话，转头问站在院子里的前夫付某。付某搓着粗糙的手，皮肤晒得黝黑，说话带着东北大碴子味：“俺们离婚是因为吵架拌嘴，跟那些瞎传的没啥关系。俺今天去镇上收废品，晌午头还在农机厂门口跟老周唠嗑