手机屏幕练了二十遍台词。女儿在旁边举着补光灯，笑她像个准备艺考的学生：“妈，你比我班主任还紧张。”视频里，她颤抖着说出“贵州、毛衣签子、俞华英”这些关键词，没料到第三天就被老家的表姐刷到。当视频里出现家乡的石板路时，她突然看见评论区炸开了锅，有人说：“这不就是拐走我弟弟的老妖婆吗？”
“死刑！死刑！”旁听席上突然有人高喊，把杨妞花拉回现实。俞华英终于不再狡辩，瘫坐在椅子上，嘴里喃喃自语：“早知道当年该把杨妞花卖给更有钱的人家……”这话像根针，扎破了杨妞花心里最后一层茧。她想起被卖到河北聋哑家庭的第一晚，养母用手语比画“吃饭”，锅里的玉米碴子粥咕嘟咕嘟冒泡，却比俞华英的“毛衣签子”温暖百倍。
处决前的十分钟，俞华英被带进休息室。法警给她递了杯热水，她却盯着杯子上的牡丹花纹发呆：“1993年在云南，我卖了个男孩，买家给了我5000块，比这杯子上的牡丹还艳。”杨妞花突然想起自己被卖的价格——2500元，刚好是俞华英卖亲儿子的一半。那年她5岁，亲弟弟刚出生三个月，后来听表姐说，父母抱着弟弟满世界找她，弟弟得了场大病，没熬到三岁。
“砰”的一声，法警推开休息室的门。俞华英的腿突然软了，像根被晒久的丝瓜，全靠法警架着才能走路。经过杨妞花身边时，老太太突然抬头，眼里闪过一丝恐惧：“妞花，你头发里还有当年的疤吗？”这话让杨妞花摸了摸头顶，那里有块硬币大小的秃斑，三十年来，她总用刘海遮住，却在每次照镜子时想起滚水浇下的瞬间。
刑场上的风有点大，吹得俞华英的蓝布衫猎猎作响。她盯着远处的山，突然想起老家的祖坟，自己每年清明都要去上坟，却从没想过，有一天自己会成为别人坟前的祭品。当法警让她跪下时，她突然尖叫：“我坦白！我还拐卖过一个穿红鞋的女孩！”声音未落，枪声已经响起，惊飞了树梢的麻雀。
杨妞花看着地上的身影，突然觉得那具躯体比自己记忆中的小了很多，像片被晒干的菜叶。她摸出手机，翻到2021年回家乡的照片：表姐站在老房子前，身后的晒谷场上堆着三千根毛衣签子——那是乡亲们听说她的故事后，自发收集的，说要给她织件“保护衣”。